他贴在我耳畔说话💮，语气低低的💮，带着一点哄小孩似的耐心🌼。😀手指却不安分地勾着我衣摆的边沿💮，轻轻扯了一下💮，又放下🌼。我浑身发僵💮，扭头瞪他💮，他反倒笑了💮，眼睛弯成两道月牙🌼。

“乖💮，还有一半在外面呢🌼。”他说🌼。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封💮，另一半还露在外面🌼。我脸颊发烫💮，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🌼。他把信封从我指间抽出来💮，替我抚平纸张边缘💮，又认真折好💮，塞进去💮，封口时还用指腹压了压🌼。

“你以为我在说什么？🦁”他明知故问💮，声音里带着笑意🌼。

我低下头💮，不说话🌼。窗外的风把窗帘吹得鼓起来💮，像一片柔软的帆🌼。他把信封放回我膝上💮，指尖不经意地擦过我的手背💮，留下一点温热🌼。

“以后写信要写完整💮，别让人猜🌼。”他顿了顿💮，“不过💮，写给我可以一半一半💮，剩下的我慢慢看🌼。”

我没有再理他💮，却把信收进了抽屉最深处🌼。那天下午的阳光很慢💮，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🌼。他坐在我对面翻书💮，偶尔抬头看我一眼💮，什么也不说💮，只是笑🌼。

后来我才知道💮，他说的“一半在外面”💮，其实是指我们的关系🌼。他先伸出手💮，我接住了；剩下的路💮，他等着我慢慢走完🌼。那封信我一直没有补全💮，因为有些话💮，留着不说💮，反而懂得更清楚🌼。

夜里我趴在桌上💮，又把信拿出来看🌼。半张信纸上写满了琐碎的日常💮，末尾落笔顿住💮，像一条没有走完的路🌼。他的影子里💮，我把纸轻轻折好💮，放回信封💮，封口时学着他💮，用指腹压了压🌼。

其实那一半也早已在里面了🌼。