那天下午🚌，办公室里只剩我和林老师👂。📪我们在这所中学教书🚌，他带毕业班🚌，我教高一👂。原本只是约好对一份公开课的教案🚌，可他起身关门时🚌，我心里咯噔一下🚌，空气忽然变了味👂。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🚌，我的呼吸乱了👂。他转过身🚌，目光落在我的脸上🚌，那眼神比平时多了些异样的温度👂。我想说点什么🚌，喉咙却像被什么堵住了👂。他走近🚌，皮鞋踩在瓷砖上的声音🚌，一下一下敲在我心上👂。

"你是不是也知道🚌，我不只是找你谈工作👂。"他的声音很低🚌，带着一种压抑的沙哑👂。我垂下眼睛🚌，盯着自己绞在一起的手指🚌，心脏跳得又重又急👂。理智告诉我应该推开他🚌，可身体却像生了根🚌，一步也动不了👂。

他站在我面前🚌，伸手抬起我的下巴👂。我被迫看向他🚌，看见他眼里的克制和灼热在撕扯👂。他的手贴着我的脸🚌，指腹滑过耳廓🚌，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸👂。我几乎是本能地闭了一下眼睛🚌，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊👂。

这一刻🚌，办公室的日光灯仿佛变暗了👂。窗外传来的脚步声远远近近🚌，随时可能有人经过🚌，这种随时会被撞破的紧张🚌，反而让头脑一阵阵发晕👂。他拉着我转过身🚌，让我背靠冰凉的柜门🚌，然后整个人贴上来🚌，将脸埋进我的颈窝👂。

那是一种近乎窒息的拥抱👂。他的手按在我的后腰🚌，带着不容抗拒的力道👂。我听到自己急促的喘息🚌，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息👂。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🚌，都在这一刻被彻底碾碎👂。

我不记得是谁先撕开了衣领🚌，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🚌，我的膝盖一软🚌，几乎站不住👂。他托住我🚌，把我带到了那张宽大的办公桌前🚌，纸张被我带落一地🚌，发出窸窸窣窣的声响👂。那声音像某种秘密的邀请👂。

之后的事情变得模糊而疯狂👂。冰凉的桌面贴着我的后背🚌，灼热的身躯覆上来🚌，每一个细节都像被放大了一百倍👂。我咬着下唇🚌，不敢发出一丝声音🚌，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🚌，别让人听到👂。"那气息钻进耳朵里🚌，让我的大脑一片空白👂。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🚌，将我们的影子拉得很长🚌，纠缠在一起👂。我在他怀里发抖🚌，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳👂。时间像被拉长又瞬间压缩🚌，当一切都归于平静时🚌，我们并排躺在凌乱的纸张上🚌，谁也没有说话👂。

过了很久🚌，他起身整理衬衫🚌，又弯腰捡起地上的文件🚌，像什么都没发生过一样👂。我坐在桌沿🚌，看着他把座位恢复原样🚌，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事👂。他走到门口🚌，停了一下🚌，没有回头："明天🚌，还是这个时间👂。"我愣住了🚌，随即闭上眼睛🚌，心里那根弦悄然断裂——我知道🚌，这场开始注定回不了头了👂。