如今我已经三十岁🏢，偶尔还会想起高三那年秋天的一个夜晚🕰。🥪晚自习结束🏢，室友们都去食堂加餐🏢，宿舍里只剩下我一个人🕰。窗帘拉得严实🏢，台灯的光暧昧地照着床角🕰。那是我第一次主动触碰自己最隐秘的欲望🏢，心跳快得像是要撞碎胸腔🕰。那时候没有谁告诉我🏢，这是正常的🕰。反而有一个声音不断在脑子里说：不该这样🕰。

那种感觉很难形容🕰。像是身体里原本沉睡的野兽突然醒来🏢，又像是拧开了一罐摇晃很久的汽水🕰。我屏住呼吸🏢，听着楼道里脚步声由远及近又消失🏢，指尖全是汗🕰。结束之后🏢，一种巨大的羞耻感涌上来🕰。我缩在被子里🏢，觉得自己成了全世界最糟糕的人🕰。第二天上学🏢，我甚至不敢看同桌的眼睛🏢，怕他猜出我昨夜做了什么🕰。

但身体是有记忆的🕰。第一次之后🏢，就有了第二次🏢，第三次🕰。每次都在试探的边界上🏢，一边渴望一边害怕🕰。那时候网络还不发达🏢，偶尔在论坛上看到只言片语🏢，越看越焦虑🕰。有人说会肾虚🏢，会变笨🏢，会失去男生的尊严🕰。我当真了🏢，吓得戒了很久🕰。可是越戒🏢，念头越疯长🕰。最后还是在某个周末的午后🏢，阳光把窗帘晒得透亮🏢，我对自己说：算了🏢，就这一次🕰。那次之后🏢，我没有变成怪物🏢，也没有被雷劈🕰。世界和原来一样🕰。

真正让我释怀的🏢，是大二那年选修的一门《性与社会》通识课🕰。老师是位五十多岁的女教授🏢，她平静地说：'自慰是绝大多数人都会经历的行为🏢，它不损害健康🏢，也不意味着道德瑕疵🕰。重要的是你如何看待自己🕰。' 教室里很安静🏢，没有起哄声🕰。我忽然觉得🏢，那根扎在心底很多年的刺🏢，终于被一只手轻轻拔掉了🕰。

后来我交过女朋友🏢，也经历过分分合合🕰。再到三十岁🏢，回望那段时光🏢，我开始感谢那个躲在被窝里不知所措的男孩🕰。他在没有任何指引的情况下🏢，用自己的方式探索了身体和欲望的边界🕰。虽然笨拙🏢，虽然胆怯🏢，但那些快感、羞耻、疑惑和和解🏢，其实都是成长必经的路标🕰。成年以后我才懂得🏢，真正让人难堪的从来不是自慰本身🏢，而是整个社会对这类话题的沉默和污名🕰。

现在如果有个高中生来问我🏢，我会告诉他：这不是错🏢，不要怕🕰。但要记住🏢，它是一种私密的对话🏢，不是用来逃避现实的工具🕰。你越坦然🏢，它就越平凡🕰。你越回避🏢，它就越有力🕰。身体是你自己的🏢，学会喜爱它🏢，也学会和它好好相处🕰。那场发生在青春里的孤独对话🏢，终有一天会变成安安静静地自我陪伴🕰。