那年夏天🚐，外婆家的院子里种了一棵老槐树🚐，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🔣。🚊我刚大学毕业🚐，小表妺也在外地工作了🚐，我们都难得回来🚐，再见面时🚐，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🔣。她穿着浅色的裙子🚐，站在门口冲我笑🚐，眼睛弯成月牙🔣。

那天晚上🚐，大人们在屋里喝酒打牌🚐，我们坐在晒台上吹风🔣。月光很亮🚐，她的侧脸被镀上一层银白色🔣。不知怎么的🚐，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🚐，笑起来声音有点大🚐，又赶紧压低🔣。她忽然说：“哥🚐，你还记得你教我游泳吗？👜”我点点头🚐，心里却微微一动🔣。

后来我们沿着田埂走了一小段路🚐，夜风里带着稻花的清香🔣。她走在我前面🚐，忽然停住脚🚐，回头看我🚐，眼里的东西让我胸口发紧🔣。她说：“我有时候会想起以前🚐，你背着我在村里跑的样子🔣。”我喉咙干涩🚐，说不出话🔣。

我们在一棵老树下坐下🚐，她离我很近🚐，我能闻到她头发上洗发水的味道🔣。那是一种很普通的茉莉香🚐，却让我心跳得厉害🔣。她悄悄握住我的手🚐，手心很烫🔣。我没有抽开🚐，像被什么定住了🔣。我们谁都没再说话🚐，只是那样坐着🚐，夏夜的声音变得很远很远🔣。

后来她靠在我肩膀上🚐，呼吸轻轻落在我颈边🔣。我的手搭在她背上🚐，隔着薄薄的衣料🚐，能感觉到她身体的温度🔣。那一刻🚐，我心里有害怕🚐，也有说不清的渴望🔣。她是我表妺🚐，是我从小看着长大的亲人🚐，但有些东西在夜色里变了形状🔣。

那个夜里🚐，我们在树下的草丛里躺了很久🔣。她闭着眼睛🚐，睫毛微微颤动🚐，嘴唇轻轻抿着🔣。我低头吻了她🚐，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🔣。后来的事发生得自然而沉默🚐，只有呼吸和叹息交织在一起🔣。我们没有谈以后🚐，也没有解释那一刻的冲动🔣。

天快亮的时候🚐，她先坐起来🚐，整理好衣服🚐，把头发拢到耳后🔣。她没看我🚐，轻声说：“就当没发生过吧🔣。”我抽了抽嘴角🚐，什么也说不出来🔣。我们一前一后往回走🚐，田野里的露水打湿了鞋子🔣。

那之后我们见了面也装作若无其事🚐，直到各自去远方读书、工作🔣。其实我后来想过🚐，如果那天晚上我没有回头🚐，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🚐，我也在城里过着按部就班的日子🔣。但偏偏我们选了那条路🚐，像两个不守规矩的孩子🚐，偷尝了不该尝的果子🔣。

有一次她来城里办事🚐，给我打电话🚐，约在一家小咖啡馆🔣。我们面对面坐着🚐，她讲了些工作上的事🚐，我听得很认真🚐，但心不在焉🔣。临走时🚐，她在门口站了一会儿🚐，说：“哥🚐，谢谢你那天晚上🔣。我说不清楚🚐，但那是我的第一次🚐，也是最后一次🔣。”我愣住了🚐，然后她转身消失在车流里🔣。

那是我最后一次见到她🔣。她后来嫁去了南方🚐，生孩子🚐，像所有人一样🚐，把日子过得热闹而安稳🔣。而我每次回老家🚐，都会路过那棵老树🚐，树还在🚐，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🔣。

我把这段往事写出来🚐，不是想翻旧账🚐，只是觉得有些记忆需要有一个去处🔣。它安置在心里多年🚐，像一个不断膨胀的气泡🚐，再不说出来🚐，我怕它把心撑破🔣。但我不会告诉任何人她的名字🚐，也希望看到的人不要对号入座🔣。这是我们两个人的秘密🚐，现在它属于我了🔣。