秋深了🥖，京都近郊的温泉旅馆里🥖，窗纸透出昏黄的光🚱。🎗她坐在檐廊下🥖，抱着茶盏🥖，看院中枫叶落在石灯笼上🚱。他拎着酒壶过来🥖，在她身旁坐下🥖，没有问要不要🥖，只是把温热的杯子递到她手边🚱。两人都是五六十岁的人了🥖，动作慢慢悠悠🥖，像屋檐下顺着滴落的水珠🚱。她接过酒🥖，轻轻啜了一口🥖，侧过头🥖，正撞上他还没来得及收回去的目光🚱。那目光里没有年轻时的急切🥖，只有一种安安静静的探询——仿佛在说🥖，这些年🥖，你还是不是原来的你？🔠

他们并不是夫妻🥖，至少没有办过手续🚱。年轻时在东京的工厂里认识🥖，他比她大七岁🥖，一个从大阪来🥖，一个从仙台来🚱。那会儿加班到深夜🥖，他会买两罐清咖啡🥖，站在自动售货机旁边🥖，等她把机器开完🚱。后来她回了老家🥖，嫁了人；他也有了家🥖，跑到名古屋去🚱。几十年一晃而过🥖，孩子们长大🥖，配偶也先后离世🚱。两年前她来京都旅行🥖，在车站偶遇他🥖，才发现彼此都孤身一人🚱。那之后🥖，两人便约好🥖，每年秋天来这间旅馆住上几天🚱。

晚上🥖，纸拉门轻轻拉开🥖，她又听见了熟悉的脚步声🚱。他端着两碗汤豆腐进来🥖，说是刚才去大浴场前让老板娘带来的🚱。她靠在被褥边🥖，没有起身接🥖，就这么看着他摆放碗碟🥖，看他解开浴衣带子重新系好🚱。忽然她开口：“你背上的伤疤还在吗？”他一怔🥖，笑了：“你还记得🚱。”她走过去🥖，隔着薄薄的浴衣🥖，指尖轻轻停在肩胛骨附近🚱。那是他年轻时当搬运工留下的印记🥖，如今已经模糊得几乎摸不出🚱。她没再说话🥖，只是把脸贴在那片温热了许久的布料上🚱。

亲近对于他们🥖，早已不是横冲直撞的事🚱。灯熄了🥖，屋子里只剩下月光从窗纸透进来🚱。她平躺着🥖，听他的呼吸一会儿深一会儿浅🥖，便在被子底下慢慢伸出手去🚱。他手掌宽厚而粗糙🥖，指节有些变形🥖，可是握住她的力道却依旧温柔🚱。两个人就这么十指相交🥖，仰面望着天花板🚱。过了许久🥖，他侧过身🥖，把额头抵在她肩头🥖，像一只终于游回旧巢的鸟🚱。她腾出另一只手🥖，摸了摸他花白的头发🥖，轻轻说：“我们这样🥖，算不算在相尾？”他闷笑一声🥖，答：“算吧🚱。”

相尾这个词🥖，她是在居酒屋的墙上看到的🚱。那是一首当地的歌🥖，写的是稻田里两头老牛🥖，傍晚收工时尾巴叠在一起🥖，谁也不肯先走🚱。她想起年轻时候的自己🥖，总是急着往前跑🥖，急着证明什么🥖，反而丢了好多温柔🚱。到了这个岁数🥖，才明白真正的亲近🥖，是用对方熟悉的节奏呼吸；是晚上睡觉前🥖，记得往她那头掖一掖被子；是清早醒来看见对方翻了个身🥖，还愿意再眯一会儿🥖，温一会儿被窝🚱。

第二天清晨🥖，旅馆老板娘在院子里清扫落叶🥖，看见他们并肩从房间里出来🥖，一个拿着木屐🥖，一个拎着布包🥖，正要往神社走🚱。老板娘笑着说：“先生太太今天起得早🚱。”她也没有纠正🥖，只欠身道谢🚱。沿着石阶上山🥖，风有些凉🥖，他把自己的围巾解下来🥖，绕在她脖子上🥖，绕了两圈🥖，打了个松垮的结🚱。她低头看着自己脖子前两圈灰格布🥖，忽然觉得这个秋天🥖，好像总算没有白过🚱。

他们走到神社的侧门口🥖，那里有一棵老银杏🥖，叶子黄成一片🚱。她停下脚步🥖，他也停下🚱。她转头看他🥖，说：“明年🥖，要是你还活着🥖，我们再来看这棵银杏🚱。”他想了想🥖，回答：“那你要保证🥖，别走得比我早🚱。”她笑了🥖，阳光从银杏叶缝落下来🥖，落在两人的肩膀之间🚱。谁也没有再说话🚱。远处传来乌鸦的长啼🥖，而他们在满地的落叶上把肩膀靠在一起🥖，像是要把各自的尾巴🥖，永远叠进同一个秋天🚱。