那年夏天🔹，我二十岁出头🔹，刚搬进这座城市的老城区👣。🦍房东给我指了楼下的邻居🔹，说是退休的语文老师🔹，姓林👣。我第一次见到她时🔹，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🔹，头发松松地挽着🔹，身形丰腴🔹，笑起来眼角有细细的纹路👣。她递给我一杯凉茶🔹，声音温温柔柔的🔹，像在课堂上念诗👣。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🔹，她问我工作顺不顺利🔹，我说还好👣。她点点头🔹，说年轻人别太拼👣。后来有一次我加班到深夜回来🔹，看见她坐在台阶上🔹，手里拿着蒲扇🔹，像是在乘凉👣。她看见我🔹，笑了笑🔹，说：“要不要上来坐坐？👖我煮了绿豆汤👣。”我鬼使神差地答应了👣。

她的屋子不大🔹，收拾得很干净🔹，书架上摆着许多旧书👣。我坐在藤椅上喝绿豆汤🔹，她坐在对面的沙发上看我🔹，眼神带着点说不清的东西👣。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🔹，眼睛亮亮的🔹，总爱往窗外看👣。”我没说话🔹，心跳却快了几拍👣。她起身去关窗🔹，经过我身边时🔹，裙摆扫过我的膝盖🔹，带着淡淡的肥皂香👣。

那之后🔹，我们之间像是有了某种默契👣。傍晚我常常去她那儿吃饭🔹，她手艺很好🔹，会做红烧肉和清蒸鱼👣。她总说我瘦🔹，要我多吃点👣。有一回她站在灶台前盛汤🔹，我鬼使神差地从背后环住她的腰👣。她身体顿了一下🔹，没有挣开🔹，只是轻声说：“别闹👣。”可她的手却覆上了我的手背🔹，指尖微微发凉👣。

那晚留到很晚👣。窗外的蝉鸣一声接一声🔹，屋里只开着一盏小台灯👣。她坐在床边🔹，低着头🔹，耳根泛红👣。我走到她面前蹲下🔹，仰头看她👣。她抬手摸了摸我的头发🔹，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🔹，说：“可我已经不是你的学生了👣。”她沉默片刻🔹，终于轻轻笑了🔹，把我拉了起来👣。

那个夏天🔹，我们有过很多个这样的夜晚👣。她总是很温柔🔹，带着长辈似的包容🔹，又带着女人特有的羞怯👣。她喜欢在睡前让我给她念书🔹，念到某一句时🔹，她会忽然凑过来🔹，把下巴抵在我肩上👣。她的体温偏高🔹，呼吸落在耳边🔹，湿湿热热的👣。她从不刻意挑逗🔹，可每一次靠近🔹，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了👣。

后来我因为工作调动要离开那座城市👣。临走前一夜🔹，她帮我收拾行李🔹，动作慢吞吞的👣。最后她站在门口🔹，递给我一个牛皮纸袋🔹，里面是一本书🔹，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🔹，也愿你记得这个夏天👣。”我抱了抱她🔹，没有说话👣。她轻轻拍了拍我的背🔹，像在哄一个孩子👣。

很多年过去🔹，我再没有见过她👣。可每当夏天来临🔹，闻到楼道里飘来的饭菜香🔹，或者看见谁穿着碎花连衣裙🔹，我都会想起她👣。想起她丰腴的身影🔹，想起她温柔的声音🔹，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间👣。那不是炫耀🔹，也不是悔恨🔹，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事👣。