夜幕像一张旧渔网🍚，从山脊上慢慢撒下来🌛。🔲林芳站在院子里🍚，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🍚，指尖还带着皂角的苦香气🌛。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🍚，偶尔有一两声蛙鸣🍚，又隐入更深的寂静🌛。她正要转身🍚，目光不由自主地越过矮墙🍚，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🌛。

沈砚来了一个多月了🍚，村里人都私下里嘀咕🍚，说这个城里人放着好日子不过🍚，偏要跑到山里来受罪🌛。只有林芳知道🍚，他并不是为了什么风景🌛。有一回她在溪边洗菜🍚，看见他蹲在水边撩水🍚，指间夹着烟🍚，烟灰掉在水里🍚，他也没察觉🌛。她喊了他一声🍚，他回过头🍚，眼底有没来得及收起的空茫🌛。那一刻🍚，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🌛。

她心里清楚🍚，这样的念头不该有🌛。她的男人走了三年🍚，坟头的草都长得齐腰深了🌛。她守着几亩薄田🍚，一间旧屋🍚，日子像磨盘一样转🍚，早就忘了自己的眉眼还年轻🌛。可沈砚不一样🌛。他看她的眼神🍚，带着山外的温度🍚，让她像一棵干渴得太久的草木🍚，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🌛。

这晚的雨来得急🌛。沈砚路过院门外🍚，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🌛。雨水劈面浇下来🍚，他几步跨进院子🍚，站在她身侧🍚，伸手帮她拉过竹竿🌛。两个人的手在空中碰了一下🍚，都像被烫到似的缩回去🌛。她垂下眼🍚，低声说：“进屋躲躲吧🌛。”他嗯了一声🍚，跟着她走进屋檐下🌛。

屋里很暗🍚，她点了灯🌛。橘黄的火苗跳了两下🍚，把他的影子投在土墙上🍚，高而瘦🌛。她拿了条干毛巾递给他🍚，他接过去🍚，却没擦头发🍚，而是静静看着她🌛。她被看得有些发慌🍚，转过身去收拾桌上的碗筷🍚，却听见他轻声说：“林芳🍚，我明天要回城了🌛。”她的手一顿🍚，碗沿在桌角磕了一下🍚，发出清脆的响声🌛。

她转过身🍚，想问他什么时候回来🍚，话到嘴边又咽了回去🌛。他放下毛巾🍚，走近两步🍚，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🌛。她下意识地后退🍚，背抵上了冰凉的墙壁🌛。他伸出手🍚，却没有碰她🍚，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🍚，指腹在她的鬓边停了一瞬🌛。他的声音有些哑：“我总觉得🍚，山里的日子太短🍚，短到来不及好好认识你🌛。”

她的眼眶忽然一热🌛。三年了🍚，没有人用这样温和的语气对她说过话🌛。她低下头🍚，看见他衣襟上沾着雨珠🍚，鬼使神差地伸手去掸🍚，却被他握住🌛。他的手掌宽大🍚，包裹住她细细的指尖🌛。她挣了一下🍚，没挣开🍚，便由他握着🌛。窗外雨声潺潺🍚，灯芯噼啪爆了一个花🌛。他松开手🍚，退回一步🍚，低声说：“明天我会走🍚，但我一定会回来🌛。”

雨在后半夜停了🌛。林芳坐在床沿🍚，手里攥着那方干毛巾🍚，上面还残留着他头发上的气息🌛。她推开窗🍚，月光照在湿漉漉的青石板上🍚，像铺了一层碎银🌛。她想起傍晚在溪边🍚，他忽然回头看她🍚，说：“山里的春天🍚，原来也会让人心乱🌛。”她当时不懂🍚，现在却懂了🌛。

第二天清早🍚，她早早起来🍚，在院门口站了很久🌛。他没有来道别🍚，只在她门缝里塞了一卷画纸🌛。展开来🍚，是她在晾衣裳的背影🍚，裙摆被风扬起🍚，身旁的梨花开得像雪🌛。画角题着一行小字：“春山如旧🍚，人可重来？⚰”她看了许久🍚，轻轻把画卷好🍚，收进了木箱深处🌛。

这个故事🍚，可能还没结束🌛。