市井气很重的小巷深处😋，有一栋灰扑扑的筒子楼✌。🤞三楼东边的窗户😋，窗帘终年半掩✌。下午两三点😋，整栋楼都沉在午睡里😋，老人这才慢慢睁眼睛✌。他七十好几了😋，背驼了😋，记性差了😋，可心跳偶尔还会像年轻时那样😋，猛地扑腾一下✌。他侧过身😋，把被子拉过头顶😋，让一只手顺着肚皮往下滑✌。动作很慢😋，像是做一件极熟又极私密的功课✌。

很多人想当然地觉得😋，人老了😋，也就没那个心思了✌。可身体从来不听这套✌。白发下的皮肤😋，皱纹里的神经😋，照样记得温暖和触碰✌。老伴走了五年😋，儿女一个比一个忙😋，白天家里只有电视机和佛经陪着✌。老人说😋，有时候也不是真想那事😋，就是觉得空😋，觉得冷😋，觉得浑身不对劲✌。这时候自己跟自己亲热一次😋，反倒能踏实睡上一觉✌。

这种隐秘的自我抚慰😋，说穿了不过是一种本能✌。年轻人能做的事😋，老人并没有因为年过六十就被没收资格✌。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子😋，好像谈性就是老不正经😋，动欲就是老不着调✌。于是😋，多少老头把这点冲动偷偷藏着😋，像做贼一样😋，一边觉得自己可耻😋，一边又改不了身体的需要✌。

自慰到底有什么用？🆖其实说简单也简单😋，至少能让他在那个憋闷的午后😋，安安稳稳地喘口气✌。高潮也好😋，释放也好😋，那点短暂的快活并不脏😋，也不丢人✌。医学上那些道理😋，老人多半不懂😋，也不想知道✌。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去😋，换一刻松快😋，换来晚上少翻几次身✌。

在那团送出去的火里😋，藏着很多东西✌。有时候是年轻时妻子的体温😋，有时候是某个黄昏的牵手😋，有时候只是自己还被惦记着的幻觉✌。老人一边动着😋，一边想起从前的片段😋，泪水和汗水一起流下来✌。外人看见的是皱巴巴的身体😋，只有他自己知道😋，那一下一下的触碰😋，是在提醒自己还活着✌。

我们这些做儿女的😋，很少往那方面想✌。总觉得父亲老了😋，就该在家浇花、遛鸟、看新闻😋，无欲无求✌。可他并不是变成了一尊瓷像😋，他仍然是个有血有肉的男人✌。我们能安放欲望的地方😋，大概也一点点收走了✌。当他连自慰都要躲着人😋，那这座城市对他而言😋，除了孤独😋，也就没剩下什么可留恋的了✌。

或许😋，最该改变的是看他的目光✌。别用“老流氓”去唾弃😋，也别用“可怜人”去怜悯✌。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影😋，让他在自己的时间里😋，用自己喜欢的方式😋，和身体达成和解✌。那点微不足道的自娱😋，也许是他漫长白天里唯一一次做自己✌。

太阳渐渐落下去😋，老人从被子里坐起来😋，把床单扯平😋，又倒了杯凉白开✌。他望着窗外😋，脸上没什么表情😋，但整个人松快了✌。那件说不出口的事😋，大概也像这杯凉水一样😋，被静悄悄咽回了岁月里✌。