孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里👾，编号是tm00080〽。🏛她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车👾，不是为了留档👾，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放〽。出发那天👾，车站里人声嘈杂👾，电子屏上的班次不断滚动👾，她挤过人群👾，找到那辆白色的大巴车👾，踏上车门时问了一句师傅到站要多久👾，司机头也没抬👾，说了声三个半小时〽。

车是午后出发的👾，阳光正好落在右侧座椅上〽。孟若羽挑了靠窗的位置👾，把背包放在脚边〽。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息👾，前排两个中年人聊着家常👾，后排有人在吃橘子👾，空气里飘着酸甜的果香〽。她拉上窗帘👾，只留一条细细的缝👾，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页👾，楼群退去👾，田野涌上来〽。

大巴车在高速路上平稳地行驶👾，时间却突然变得黏稠起来〽。她掏出手机看了几次👾，才发现只过了四十分钟〽。孟若羽索性把手机放回口袋里👾，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了👾，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排👾，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲👾，像是在等一个谁〽。她想👾，这些人都有自己的目的地👾，而她的目的地👾，好像只是“几小时之后”〽。

中间路过一个服务区👾，大巴车拐进去停了十分钟〽。孟若羽下车买了杯热豆浆👾，站在阳光充足的空地上喝了几口〽。远处是一大片低矮的灌木👾，风把沙土吹起来👾，又落下去〽。她忽然想起上一次坐大巴车👾，还是半年前的某个傍晚👾，也是这样的服务区👾，她给朋友发了一条消息说“还在路上”👾，然后对方回了一个笑脸〽。那种在路上被惦记的感觉👾，让她觉得旅途并不孤单〽。

重新出发后👾，天色渐渐阴沉下来〽。大巴车穿过一条很长很长的隧道👾，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑👾，像一列缓慢流动的星河〽。孟若羽把耳机塞好👾，放了一首很旧很慢的歌👾，眼皮逐渐发沉〽。她半梦半醒地靠在车窗上👾，感觉车在转弯👾，身体微微倾斜👾，仿佛被什么东西托着、摇着👾，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上👾，数窗外的电线杆👾，一根、两根、三根……数着数着就睡着了〽。

等她醒来👾，大巴车已经下了高速👾，窗外是熟悉的城郊景色👾，路灯一盏接一盏地亮起来〽。车厢广播里传出到站提示👾，孟若羽收拾好背包👾，随着人流走下车〽。她站在站台上深深吸了一口气👾，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上👾，车身上还带着一路的风尘〽。她打开备忘录👾，在tm00080后面添了一行字：三个半小时👾，不算长👾，也不算短〽。然后她转身走进夜色里👾，那趟车和那些时间👾，都被留在了身后〽。