那是一个春雨连绵的午后🎏，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲🍁。☎她是县里派来的文艺骨干🎏，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌🍁。雨滴顺着瓦檐滴落🎏，她的声音清亮🎏，像洗过的竹笛🍁。他坐在最后一排🎏，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🎏，却没有看进去一行字🍁。

叶书记那时还不叫书记🎏，只是刚调来两年的年轻干部🎏，分管文教🍁。他衣着朴素🎏，眉目间带着常年走村入户留下的风霜🍁。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🎏，温婉却不娇气🍁。她的头发简单地扎在脑后🎏，衣袖挽到手肘🎏，教唱时眼神专注🎏，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角🍁。

起初他们的交集仅限于工作🍁。文化站要办农民夜校🎏，她负责编教材🎏，他负责协调场地和经费🍁。两人常在一张旧办公桌前对稿子🎏，窗外是稻田和远山🎏，桌上是热了又凉的开水🍁。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🎏，他看见了🎏，也不问🎏，只是默默把那一角折起来🍁。

真正让两人走近的🎏，是一场突然的洪水🍁。那年七月🎏，暴雨连下三天🎏，下游的柳河村被淹了大半🍁。叶书记连夜带着抢险队转移群众🎏，在齐腰深的水里泡了六个小时🍁。白雪玲跟着医疗组进村🎏，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎🍁。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🎏，满身泥浆🎏，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意🍁。她递给他一块烤焦的馒头🎏，他掰成两半🎏，一半塞回她手里🍁。

从那以后🎏，他们之间有了某种不需要言说的默契🍁。他下乡回来晚了🎏，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🎏，他路过时会把走廊的灯提前打开🍁。没有人挑明什么🎏，但小镇上的人渐渐看出了端倪🍁。老支书笑着打趣：“叶书记🎏，白老师是个好姑娘🎏，你可别光顾着工作🍁。”他听了🎏，只是低头喝茶🎏，耳根却泛了红🍁。

然而他们的关系并不顺遂🍁。白雪玲的父亲在县城教书🎏，并不愿女儿留在乡镇🍁。她回城探亲时🎏，父亲旁敲侧击🎏，说城里有一所中学在招老师🎏，条件待遇都好🎏，希望她调回去🍁。她沉默了很久🎏，最终只说：“我那边的夜校还没办完🎏，孩子们合唱团才刚排了一个节目🍁。”

叶书记并不知道这次对话🍁。他只知道她回来后情绪低落🎏，却仍照常上课、排练🍁。直到一个傍晚🎏，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🎏，才鼓起勇气走过去🎏，问她：“是不是家里有意见？🎲”她转过头🎏，眼眶有些湿🎏，却笑着说：“意见是有的🎏，可我这个人🎏，认定了的事就不会改🍁。”

他没有接话🎏，只是在她旁边的座位上坐下来🍁。风送来远处稻田的气息🎏，夕阳把两个人的影子拉得很长🍁。过了很久🎏，他说：“如果你愿意🎏，我可以申请调去县里🍁。也不是非要你留下🍁。”

白雪玲愣住了🍁。她清楚他热爱这片土地🎏，刚主持完两个村的水利改造🎏，怎么能为了她放下🍁。她摇摇头：“不必为我调走🍁。你在哪🎏，我就把课桌搬到哪🍁。反正教孩子唱歌🎏，走到哪都能教🍁。”

那一刻🎏，他没有再多说什么🎏，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手🍁。晚风吹过🎏，操场边的白杨树叶沙沙作响🎏，像一首没有歌词的曲子🍁。

后来🎏，叶书记在乡镇一待又是五年🍁。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🎏，先在镇初中🎏，后来又到了村小🍁。她把民歌整理成册🎏，带着孩子们在县里汇演🎏，拿了一等奖🍁。庆功宴上🎏，同事们起哄让他们喝交杯酒🎏，两人对视一眼🎏，都红了脸🍁。

他们的婚礼是在深秋办的🎏，镇上的操场上摆了十几桌酒席🍁。老支书当了证婚人🎏，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🎏，叶书记负责的项目正式启动🍁。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🎏，身后是金黄的稻田🍁。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🎏，但所有人都知道🎏，他们的故事是从一场春雨开始的🎏，而后无论经历多少季节🎏，始终紧紧连在一起🍁。

多年后🎏，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院🍁。每当有人问起她当年为何留在小镇🎏，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🎏，我愿意做那棵树上的一朵花🍁。”而叶书记退休后🎏，唯一爱做的事🎏，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🎏，听她弹一首旧风琴🍁。琴声穿过窗棂🎏，落在洒满夕阳的台阶上🎏，就像他们最初相遇时那样干净而绵长🍁。