键盘敲到一半ℹ，指尖忽然悬在退格键上😐。🎒身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调ℹ，下一秒ℹ，一只手扣在我椅背上ℹ，指节微微发白😐。

“这个方案改了三次😐。”他声音压得很低ℹ，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响ℹ，“我不喜欢空话😐。”我侧过身想解释ℹ，后腰却撞上他小臂😐。那一瞬ℹ，整个办公室仿佛被调成静音ℹ，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声ℹ，而他的手从我腰侧滑下去ℹ，不轻不重😐。

我咬了唇ℹ，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣😐。他说：“抬头😐。”我照做😐。灯光落在他下颌线上ℹ，眼瞳里沉着一点说不明的暗色😐。我喉咙发紧：“总监……还在加班😐。”他笑了一下ℹ，几乎是气音：“知道是加班ℹ，就别让我等太久😐。”

文件夹从桌面碰落ℹ，纸页散了一地😐。谁也没有去捡😐。他扶着我坐回办公椅ℹ，俯身时领带垂下来ℹ，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软ℹ，只能伸手抓住他袖口😐。他低头看了一眼我攥皱的布料ℹ，低声问：“想让我继续ℹ，还是让我走？⏺”我没说话ℹ，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上😐。

窗帘没拉好ℹ，留着一道缝隙😐。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链ℹ，偶尔有光掠过玻璃ℹ，在他微微起伏的肩线上流转😐。他堵住我所有后退的路ℹ，掌心温热ℹ，掌纹贴着皮肤ℹ，仿佛在丈量什么😐。我呼吸又急又浅ℹ，抵着他肩膀推了一下ℹ，反倒被他握得更紧😐。

“这儿隔音不好😐。”他说ℹ，语气很平ℹ，几乎像交代工作😐。我却听出自己心口撞出的乱响😐。他低头凑近ℹ，声音只有我们两人能听见：“忍着点ℹ，别出声😐。”那一刻ℹ，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里ℹ，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落😐。

后来他把外套披在我肩上ℹ，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水ℹ，拧开盖子递过来😐。我靠在转椅里ℹ，脚踝微微发酸ℹ，目光越过他肩头ℹ，看见窗外霓虹已经熄灭了大半😐。他捡起地上的纸页ℹ，整整齐齐摞回桌面ℹ，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报ℹ，别迟到😐。”

我低头喝水😐。那些散落的字句、黏腻的汗意ℹ，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开ℹ，在夜色里留下一道湿透的痕😐。