那年夏天🎾，外婆家的院子里种了一棵老槐树🎾，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🐬。❄我刚大学毕业🎾，小表妺也在外地工作了🎾，我们都难得回来🎾，再见面时🎾，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🐬。她穿着浅色的裙子🎾，站在门口冲我笑🎾，眼睛弯成月牙🐬。

那天晚上🎾，大人们在屋里喝酒打牌🎾，我们坐在晒台上吹风🐬。月光很亮🎾，她的侧脸被镀上一层银白色🐬。不知怎么的🎾，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🎾，笑起来声音有点大🎾，又赶紧压低🐬。她忽然说：“哥🎾，你还记得你教我游泳吗？⛈”我点点头🎾，心里却微微一动🐬。

后来我们沿着田埂走了一小段路🎾，夜风里带着稻花的清香🐬。她走在我前面🎾，忽然停住脚🎾，回头看我🎾，眼里的东西让我胸口发紧🐬。她说：“我有时候会想起以前🎾，你背着我在村里跑的样子🐬。”我喉咙干涩🎾，说不出话🐬。

我们在一棵老树下坐下🎾，她离我很近🎾，我能闻到她头发上洗发水的味道🐬。那是一种很普通的茉莉香🎾，却让我心跳得厉害🐬。她悄悄握住我的手🎾，手心很烫🐬。我没有抽开🎾，像被什么定住了🐬。我们谁都没再说话🎾，只是那样坐着🎾，夏夜的声音变得很远很远🐬。

后来她靠在我肩膀上🎾，呼吸轻轻落在我颈边🐬。我的手搭在她背上🎾，隔着薄薄的衣料🎾，能感觉到她身体的温度🐬。那一刻🎾，我心里有害怕🎾，也有说不清的渴望🐬。她是我表妺🎾，是我从小看着长大的亲人🎾，但有些东西在夜色里变了形状🐬。

那个夜里🎾，我们在树下的草丛里躺了很久🐬。她闭着眼睛🎾，睫毛微微颤动🎾，嘴唇轻轻抿着🐬。我低头吻了她🎾，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🐬。后来的事发生得自然而沉默🎾，只有呼吸和叹息交织在一起🐬。我们没有谈以后🎾，也没有解释那一刻的冲动🐬。

天快亮的时候🎾，她先坐起来🎾，整理好衣服🎾，把头发拢到耳后🐬。她没看我🎾，轻声说：“就当没发生过吧🐬。”我抽了抽嘴角🎾，什么也说不出来🐬。我们一前一后往回走🎾，田野里的露水打湿了鞋子🐬。

那之后我们见了面也装作若无其事🎾，直到各自去远方读书、工作🐬。其实我后来想过🎾，如果那天晚上我没有回头🎾，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🎾，我也在城里过着按部就班的日子🐬。但偏偏我们选了那条路🎾，像两个不守规矩的孩子🎾，偷尝了不该尝的果子🐬。

有一次她来城里办事🎾，给我打电话🎾，约在一家小咖啡馆🐬。我们面对面坐着🎾，她讲了些工作上的事🎾，我听得很认真🎾，但心不在焉🐬。临走时🎾，她在门口站了一会儿🎾，说：“哥🎾，谢谢你那天晚上🐬。我说不清楚🎾，但那是我的第一次🎾，也是最后一次🐬。”我愣住了🎾，然后她转身消失在车流里🐬。

那是我最后一次见到她🐬。她后来嫁去了南方🎾，生孩子🎾，像所有人一样🎾，把日子过得热闹而安稳🐬。而我每次回老家🎾，都会路过那棵老树🎾，树还在🎾，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🐬。

我把这段往事写出来🎾，不是想翻旧账🎾，只是觉得有些记忆需要有一个去处🐬。它安置在心里多年🎾，像一个不断膨胀的气泡🎾，再不说出来🎾，我怕它把心撑破🐬。但我不会告诉任何人她的名字🎾，也希望看到的人不要对号入座🐬。这是我们两个人的秘密🎾，现在它属于我了🐬。