她坐在客厅里🍳，手机屏幕亮了又暗🍳，暗了又亮💱。🐳丈夫的出差已经持续了二十天🍳，微信里只有早晚两句简短问候💱。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声💱。她摸了摸自己的肩膀🍳，那里像压着一块石头🍳，怎么都放松不下来💱。她想起同事说过🍳，楼下新开了一家按摩店🍳，手艺很好🍳，便从沙发上起身🍳，换上一条素色连衣裙出了门💱。

按摩店在二楼🍳，门口挂着暖黄色的灯箱💱。前台小姐递来一张价目表🍳，她选了全身精油按摩💱。换上浴袍后🍳，她趴在铺着白色毛巾的床上🍳，脸埋进那个圆形的洞里💱。房间灯光调得很暗🍳，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道💱。门被轻轻推开🍳，一个沉稳的男声说：“女士🍳，您好💱。”她轻轻嗯了一声💱。

精油从她的肩颈倒下去🍳，略凉🍳，紧接着掌心覆盖上来💱。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🍳，顺着脊柱两侧缓缓推按💱。她的肌肉起初有些抗拒🍳，随着热度渗透🍳，逐渐松软下来💱。他按到肩胛骨边缘时🍳，她忍不住“嘶”了一声💱。他却没停🍳，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节💱。一阵酸胀传遍半个身体🍳，随后竟涌起一种奇异的痛快💱。

她闭上眼🍳，意识漂浮💱。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🤑记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🍳，但那是很久以前了💱。近一两年🍳，两个人的身体即使挨在一起🍳，也像隔着玻璃罩💱。他的抚摸愈发程序化🍳，后来连步骤都省了💱。她明白不是爱情死了🍳，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望💱。可她还有🍳，只是她不肯承认💱。

按摩师没有说话🍳，只是持续地工作💱。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长💱。当他的手指滑到腰部两侧时🍳，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶💱。她咬住唇🍳，把脸埋进毛巾里🍳，努力不让喘息的声调变得奇怪💱。他的手停了一下🍳，然后换了手法🍳，换成更轻柔的安抚🍳，像在哄一只惊醒的猫💱。

翻转过来时🍳，她的脸已经染上一层薄薄的红晕💱。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🍳，然后握住她的左手🍳，拇指按揉虎口和掌心💱。她看着他的手指🍳，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里💱。她忽然想起一句电影台词🍳，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”💱。她不知道是否准确🍳，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🍳，还是迷恋被珍视的感觉💱。

六十分钟很快结束💱。他递来一杯温水🍳，叮嘱她回去早点休息💱。她穿好衣服走出按摩店🍳，站在路灯下🍳，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🍳，透亮🍳，却依然孤单💱。她掏出手机🍳，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🍳，很舒服💱。”然后她慢慢往家走🍳，夜色温柔地裹住了她💱。