那天晚上🦏，京城落了一场急雨💓。🧿我被朋友拉到一处院落🦏，说是某位高干子弟做东🦏，席间谈些画册和策展的事💓。到了才发现🦏，真正的主人没露面🦏，只留了管家和几瓶陈年茅台💓。我本打算坐坐就走🦏，却在转角过道里撞见了他💓。

他穿着深灰衬衫🦏，袖口卷到小臂🦏，手腕上一块旧表💓。没有浑身官气🦏，眼神却沉得像墨💓。朋友低声说🦏，这是某部委最年轻的司长🦏，姓沈🦏，平时在机关里不声不响🦏，但圈子里都知道他手里握着不少资源💓。我点头🦏，没多问💓。

散席后雨还没停🦏，我站在檐下抽烟💓。他不知何时走到旁边🦏，递过一把黑伞🦏，说：“送你💓。”我笑着接了🦏，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🦏，挺有意思💓。”声音不高不低🦏，像在品评一件瓷器💓。

后来就熟了起来💓。他约我去他办公室看一幅旧画🦏，说是祖辈留下的💓。那间办公室窗子很高🦏，阳光落在红木桌上🦏，他在我身后关上门🦏，转身时衣料擦过我的耳尖💓。我没躲🦏，他也没进一步🦏，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道💓。”我心跳漏了一拍🦏，嘴上却应：“沈司长倒是细心💓。”

之后半个月🦏，他每晚十点准时发来一张照片🦏，有时是窗外的月亮🦏，有时是书页上的一句诗💓。我回他🦏，他便不再接话💓。直到一个深夜🦏，他发来一张书房局部图🦏，镜头对准一张紫檀书桌🦏，桌面上摊着一份手稿🦏，旁边搁着一枝笔💓。他说：“我写累了🦏，想听听你的声音💓。”

我拨了过去💓。他那边极静🦏，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动💓。我们谈画🦏，谈城市🦏，谈各自做过的梦💓。说到某个夜晚🦏，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🦏，你会怎样？🏃”我沉默很久🦏，才说：“大概会靠在你肩膀上🦏，听你心跳💓。”他没有回答🦏，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑💓。

那一刻🦏，我知道我们之间那道线已经断了💓。他不再是隔着身份的沈司长🦏，我也不再是那个端着酒杯的摄影师💓。夜色把一切都笼起来🦏，只剩书房里若有若无的松针气息🦏，和两个人隔着话筒🦏，试探着彼此的温度💓。

我们没有再多说💓。挂了电话🦏，他发来一条短信：“明天来找我🦏，我等你💓。”我盯着那行字🦏，半晌才回了一个字：“好💓。”窗外雨又落下🦏，我合上眼🦏，却全是那间高窗书房里的光影🦏，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕💓。