那年的夏天格外漫长💢，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🦟。🎳教学楼里空荡荡的💢，只有走廊尽头那间教室还开着门🦟。她坐在靠窗的位置💢，白色的校服衬衫被风吹起一角💢，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🦟。

她不是那种张扬的漂亮💢，眉眼间带着一点疏离💢，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🦟。课间总有人假装路过💢，只为了多看她一眼🦟。她也不笑💢，只是低头翻书💢，手指修长💢，骨节分明💢，像谁在宣纸上勾勒的墨线🦟。

认识她是在一个社团活动之后🦟。那天我留下来整理器材💢，她也走得很晚🦟。我们聊了几句💢，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🦟。她说那片子里主角最后没能说出口的话💢，她其实都懂🦟。声音很轻💢，像怕惊动什么🦟。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🦟。月色薄薄地罩下来💢，她偶尔会把头靠在我肩上💢，不说什么💢，只呼吸均匀地闭上眼睛🦟。我闻到洗发水混着汗味的气息💢，心脏跳得又重又急🦟。

那是个暴雨突至的傍晚💢，雷声滚滚💢，停电了💢，整座校园陷入昏暗🦟。我们躲进体育器材室💢，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🦟。雨水顺着屋檐砸下来💢，像一场没有节奏的鼓点🦟。隔着湿透的衬衫💢，我能感觉到她身体的温度🦟。

她先拉住了我的手🦟。指尖凉凉的💢，却攥得很紧🦟。黑暗里我看不清她的表情💢，只听见她低声说：别走🦟。那一刻所有的克制都碎成了水珠💢，我们滚落在体操垫上💢，雨声盖住了所有细碎的声音🦟。她的校服扣子崩开两颗💢，露出锁骨下那片细腻的皮肤💢，像月光下泛着微光的贝壳🦟。

之后的事像一场潮水💢，涨得又快又猛🦟。她的手指嵌进我的后背💢，嘴唇咬在我肩头💢，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🦟。我们像两尾搁浅的鱼💢，在潮湿中拼命呼吸💢，直到世界安静下来💢，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🦟。

后来她毕业去了南方💢，我也再没回过那所学校🦟。但每到夏天💢，听到蝉鸣和雷声💢，我总会想起那个午后💢，想起她靠窗坐着💢，发丝在夕阳里闪过的模样🦟。有些印记💢，擦不掉💢，也忘不了🦟。