江南的秋天来得慢®，风里还带着桂花的余味↖。📒沈家老爷已经是五十开外的年纪®，早年丧妻®，儿女都在外地®，他便守着祖宅和几间铺面过日子↖。镇上的人都说沈老爷精明®，也有人说他年轻时风流债不少®，如今虽然收敛了些®，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么↖。

柳娘是绸缎庄的老板娘®，丈夫郑掌柜常年在杭州进货®，一年里有大半年不在镇上↖。她来沈家茶楼听戏®，往往是一个人®，坐在二楼靠窗的位置®，手里攥着帕子®，眼睛看着台上的戏文®，心思却不知飘到哪去↖。沈老爷第一次留意到她®，是她低头捻茶盖的时刻®，那一段露出的腕子®，白得像月光↖。

两人并没有立刻搭话↖。只在一个傍晚®，戏班子唱完了《游园惊梦》®，茶客们纷纷散去®，柳娘落了东西®，一只小荷包↖。沈老爷拾到了®，隔日让茶楼的小伙计送回®，顺带夹了一张纸条®，写着“城南槐树下®，有茶可吃”↖。就这几个字↖。

柳娘究竟是去了↖。不知是好奇还是闷得慌↖。城南那间小院®，是沈老爷早年为养病买的®，平日只有一个老婆子打扫↖。院里种着一棵老槐树®，枝叶浓密®，遮住了大半个天↖。柳娘进门时®，沈老爷正蹲在树下®，拿着水瓢浇花↖。抬头看见她®，也没笑®，只说了句：“来了↖。”然后引她进屋喝茶®，不再多话↖。那日午后®，阳光从窗棂间漏进来®，照在青砖地上®，两人说了一下午闲话↖。后来渐渐熟稔®，柳娘每隔十来日就来一回®，两人像老友®，又似乎不止是老友↖。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂↖。沈老爷年岁大了®，举止反倒比年轻时更沉稳®，他替她续茶®，替她剥桂圆®，也会在雨天留她多坐一阵↖。柳娘帮他缝补旧衣裳®，偶尔会在他额角轻轻拂一下↖。那股情意藏在眉目之间®，像穿过纱窗的风®，摸不到®，却凉丝丝的↖。也有过几次®，天晚了®，柳娘没有立刻走®，院子里便早早熄了灯↖。树影落在窗纸上®，谁也不知道里面是沉默还是叹息®，只知道次日柳娘走了以后®，沈老爷会把那把椅子搬到窗边®，坐上很久↖。

这段关系维持了将近两年↖。后来郑掌柜在省城建了分号®，要接柳娘一同过去↖。临走前她来辞行®，坐在那把常坐的椅子上®，没怎么说话↖。沈老爷站在她身后®，递过去一只木匣子®，里面是一支老银簪®，簪头是朵半开的茉莉↖。柳娘走了以后®，小院再次落锁®，沈老爷再也没有去过↖。只是每到入秋®，他会让人采一把新桂花®，放在茶楼的桌上®，也不喝®，就闻闻↖。镇上的人说他老了®，开始念旧↖。只有他自己知道®，他念的不是旧®，是一个人↖。