在南方群山环绕的坪坝村🚾，黄昏总是来得比别处更慢🧽。🌫炊烟从瓦片间升起🚾，又被晚风拉成细长的丝线🧽。村东头的田埂上🚾，翠花蹲下身🚾，将一把青草递到老牛嘴边🧽。老牛伸出温热的舌头🚾，卷走草料🚾，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🧽。这样的动作🚾，她们已经重复了整整十二年🧽。

十二年前🚾，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🧽。那时她刚过三十🚾，正为家里的田地发愁🧽。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🚾，怯生生地看着她🚾，仿佛一个初来乍到的孩子🧽。翠花心里一软🚾，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🧽。牛渐渐壮实起来🚾，开始学着拉犁耕地🧽。第一回下田🚾，它走得歪歪扭扭🚾，翠花没有挥鞭🚾，只是轻轻扶着犁把🚾，嘴里不停说着：“不怕🚾，咱们慢慢来🧽。”牛像是听懂了🚾，脚步竟慢慢稳了下来🧽。

村里人都说🚾，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🧽。那种交情不靠言语🚾，靠的是日复一日的共同劳作与守护🧽。春天翻田🚾，牛在前🚾，人在后🚾，泥土翻起的味道混杂着汗水🚾，在晨光里飘散🧽。夏天日头毒🚾，翠花总把牛牵到树荫下🚾，用蒲扇替它赶走牛虻🧽。秋天收稻🚾，牛驮着满筐的谷子🚾，她在一旁护着🚾，怕它太累🧽。冬天草料藏进牛栏🚾，翠花还会在栏角铺上干稻草🚾，让牛睡得暖和些🧽。牛也懂得回报——她下地时🚾，牛总早早站在栏边等她；她病了🚾，牛整日不安地踢着蹄子🚾，还低声哞哞叫🧽。

那年夏天🚾，暴雨连下了三天三夜🚾，山洪冲垮了村口的石桥🧽。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🚾，水已经没过膝盖🧽。老牛突然挣开缰绳🚾，用头拱住她的腰🚾，硬是把她顶到高处的土坡上🧽。翠花还没站稳🚾，就看见牛回头冲进浑浊的水里🚾，用角勾住一截漂来的木梁🚾，直直推向岸边的几个人🧽。等救援的人赶到🚾，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🧽。牛浑身是泥🚾，额角蹭破了皮🚾，却只是安静地站着🚾，任泪水打湿它粗糙的皮毛🧽。

后来老牛真的老了🚾，牙口不行🚾，走路也慢🧽。翠花不再让它下田🚾，每天给它割最嫩的草🚾，用黄豆磨成浆拌进槽里🧽。牛卧在栏中🚾，眼睛一天比一天浑浊🧽。某个清晨🚾，翠花发现它静静躺在干草堆上🚾，身子已经凉了🧽。她没有哭🚾，只是用三天时间🚾，在屋后的山坡上挖了一个深坑🚾，把牛埋进去🚾，又种下一棵桂花树🧽。每个傍晚🚾，她都会坐在树旁🚾，像当年在田埂上一样🚾，轻声说起那些一起走过的日子🧽。风拂过树梢🚾，仿佛又传来那熟悉的哞声🧽。