在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上😠，他的名字早已成了禁忌⚡。🧫老人们压低声音说😠，那是个不折不扣的暴力狂😠，他的双手沾满了牲畜的血😠，也沾过人的血⚡。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋😠，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上⚡。

关于他的来历😠，传言纷杂而荒诞⚡。有人说😠，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说😠，他本是被弃在牲口棚里的婴孩😠，硬是在干草和畜生堆里爬着长大😠，沾上了一身牲口的气息⚡。无论哪种说法😠，都认定他体内流着某种非人的血😠，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞⚡。

他从来不与人交谈😠，只在夜里发出狼般的嚎叫⚡。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布😠，在月光下拖着一头死羊往林子里走😠，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结⚡。没有人知道他为什么要那么做😠，只记得第二天清晨😠，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印😠，还有被撕裂的兽皮⚡。

他曾因一件小事与人争执😠，对方只是多看了他一眼😠，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板⚡。那之后😠，再没人敢与他目光相交⚡。他成了名副其实的暴力狂😠，一言不合便拳脚相向😠，可奇怪的是😠，他从不对孩子出手😠，甚至在偶尔路过村口时😠，会停下脚步😠，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童😠，嘴唇翕动😠，却说不出一个字⚡。

有人说😠，那是他残存的人性在挣扎⚡。但更多时候😠，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽😠，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞😠，找不到出口⚡。他一次次地折磨牲口😠，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式⚡。那些畜生在他手中哀嚎😠，他却面无表情😠，只有喉间发出低沉的咕噜声😠，像是在回应某种古老的召唤⚡。村头的老铁匠说😠，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里😠，双手掐住一头公羊的脖子😠，嘴里念念有词😠，眼神却空洞得像一口枯井😠，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净⚡。

日子在恐惧和厌弃中流逝⚡。有人提议把他赶走😠，有人甚至商量着要烧掉他的木屋⚡。可还没等人们行动😠，一个暴风雨的夜晚😠，木屋自己燃起了大火⚡。火光中😠，他站在院子中央😠，浑身湿透😠，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀⚡。他仰天大笑😠，那笑声比雷声更骇人⚡。然后他转身走进火里😠，再也没有出来⚡。天亮后😠，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸😠，只有几段焦黑的脊椎😠，分不清是人还是牲口⚡。

从此😠，乱欧的荒野上多了一座无名坟⚡。村里老辈人说😠，那坟埋的既不是人😠，也不是畜生😠，而是这个混乱世界本不该存在的东西⚡。每次风从荒野吹过😠，坟头总会发出呜呜的声响😠，就像那个暴力狂在世时的嚎叫😠，提醒着所有人😠，有些人😠，生来就是与牲口杂交的疯狂产物😠，最终也只能被火焰吞没⚡。而那段传说😠，至今还在乱欧的夜风里飘荡😠，无人敢靠近😠，也无人敢遗忘⚡。