淋浴间的水声在瓷砖上撞出回音🦯，白炽灯把水蒸气染成一片浑浊的亮🔴。⛸他站在最靠里的隔间🦯，花洒的水从头顶冲下来🦯，沿着脊背的肌肉线条滑落🔴。肩胛骨上有一道旧疤🦯，是部队里留下的🦯，现在被热水泡得微微发红🔴。

隔壁隔间的人换了好几个🦯，有人哼歌🦯，有人大声说着粗话🔴。他始终沉默🦯，把脸对着墙🦯，让水流浸湿短发🔴。毛巾搭在横杆上🦯，他却没有伸手去拿🔴。他不想让任何人看见自己身体的变化🦯，哪怕那只是最本能的反应🔴。

墙的另一边传来脚步声🔴。他认得那种步伐🦯，带着军人特有的节奏🦯，即使穿着拖鞋也改不掉🔴。那个人走到隔壁隔间🦯，拧开水龙头🦯，水声哗啦一下响起来🔴。他闭上眼🦯，呼吸变得很轻🔴。有些东西不需要语言🦯，在这样狭小、潮湿、所有人都赤诚相见的空间里🦯，秘密反而更容易被听见🔴。

监狱的日子像齿轮一样单调🦯，洗澡成了唯一能暂时离开自己身份的时刻🔴。军人的身份在这里不再带来荣誉🦯，只剩下一条刻在记忆里的纪律🔴。他习惯把背挺直🦯，习惯在命令和沉默之间寻找自己的位置🔴。可是水蒸气模糊了镜子🦯，也模糊了他一直努力的伪装🔴。

他想起入伍的那天🦯，班长说军人要有铁一样的意志🔴。他以为自己真的可以🔴。直到某个夜晚🦯，在集体澡堂里🦯，目光越过一具具不知名的身体🦯，落在另一个人的脊背上🦯，他忽然明白有些东西是意志压不住的🔴。

现在他在这里🦯，在监狱里🦯，在淋浴间水声的掩护下🦯，依然会为某个脚步声心跳加速🔴。同性不是什么罪过🦯，可在这里🦯，任何柔软都被视为弱点🔴。他把额头抵在冰凉的瓷砖上🦯，热水从背后浇下来🦯，烫得皮肤发麻🔴。

隔壁的水声停了🔴。那个人拧紧阀门🦯，踩着水渍走向门口🔴。他始终没有回头🦯，只在心里默默记住脚步声消失的方向🔴。他们之间没有说过一句话🦯，却像是共享了一个巨大的秘密🔴。

水还在流🦯，蒸汽升腾🦯，墙上的水珠一颗颗往下滚🔴。他关掉阀门🦯，站在寂静里🦯，听见自己的心跳🔴。很安静🦯，很清晰🦯，像一声埋在胸腔里的口令🔴。他知道下一次洗澡时🦯，还会再见到那双沉默的眼睛🔴。