那年夏天🙎，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🙎，正在读高三🕥。☃为了让他能专心备考🙎，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🕥。客厅很小🙎，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🙎，唯一像样的卧室让给了阿衡🕥。她在茶几上摆了一盆绿萝🙎，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🙎，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🕥。

陪读的日子像上了发条🕥。清晨五点四十分的闹钟一响🙎，她就爬起来熬小米粥🙎，煎两个荷包蛋🙎，再热好牛奶🕥。六点二十分叫阿衡起床🙎，目送他骑车出门🕥。晚上十点半🙎，阿衡放下笔🙎，她才敢关掉客厅的灯🕥。日历上的日期一天天被划掉🙎，她心里那根弦绷得越来越紧🕥。

没有人知道🙎，她在这座城市其实没有朋友🕥。丈夫常年在外地跑工程🙎，电话隔两天才来一个🙎，说不上三句就挂断🕥。夜里睡不着时🙎，她会坐在沙发上发呆🙎，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🙎，感到一种奇异的安稳🕥。那孩子从出生到现在🙎，几乎没有让她操过心🙎，文静懂事🙎，成绩也好🙎，像是上天给她的唯一礼物🕥。

可是进入高三下学期🙎，阿衡变了🕥。他不再主动跟她聊班里的事🙎，有时她端着水果进去🙎，他慌忙把手机翻过去🙎，耳尖微微发红🕥。她以为他交了什么不好好学习的笔友🙎，便语重心长地说了几句🕥。他低着头🙎，半天才闷闷地应一声“知道了”🕥。她心里有些闷🙎，却也没有多想🕥。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🕥。那晚狂风大作🙎，暴雨砸在窗玻璃上🙎，发出噼里啪啦的声响🕥。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🙎，说梦到打雷🙎，想在她身边躺一会儿🕥。她愣了愣🙎，还是往沙发里侧挪了挪🙎，让他躺下🕥。黑暗中🙎，她的肩膀能感觉到他的体温🙎，呼吸喷洒在她后颈上🙎，又轻又热🕥。她正要假装睡着🙎，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🙎，声音低得几乎破碎：“妈🙎，你别动🙎，让我抱一下就好🕥。”

她整个人都僵住了🕥。那温度像是滚烫的烙铁🙎，烫在她腰间🙎，让她无处可逃🕥。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🙎，怎么也抬不起来🕥。她听见自己的心跳声🙎，震得耳膜发麻🕥。过了很久🙎，她才找回一丝力气🙎，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🙎，我是你妈妈🕥。”少年没有回答🙎，只是又抱紧了一点🙎，隔了许久🙎，才缓缓松开🙎，退回到沙发另一头🕥。

那之后🙎，谁都没再提那一夜🕥。阿衡照常刷题、背书🙎，她把饭菜端到桌上🙎，淡淡地说“趁热吃”🕥。递牛奶的时候🙎，他们的手指再没有碰在一起🕥。有几次她想说点什么🙎，话到嘴边又咽了回去🕥。儿子仿佛变得更乖了🙎，主动收拾碗筷🙎，扫地🙎，给她倒了杯温水放在床头🕥。她看着那杯水🙎，心里滋味复杂🙎，像打翻了一罐陈年的盐🕥。

高考那天🙎，她送他到校门口🕥。他背着书包🙎，回头看了她一眼🙎，嘴唇动了动🙎，终究只说：“妈🙎，我进去了🕥。”她用力点点头🕥。下午考完出来🙎，他脸色轻松🙎，她已经从人群里认出了他🙎，两人隔着人海远远地对视🕥。她没有挤上去🙎，只是站在原地🙎，看他慢慢朝她走过来🕥。

后来他如愿考上省外的大学🕥。临行前夜🙎，他默默喝了三碗汤🙎，说学校的饭不如她做的好吃🕥。她笑着应：放假就回来🕥。他在玄关换鞋时🙎，忽然停住🙎，低声说：“妈🙎，你也要照顾好自己🕥。”她没有忍住🙎，上前轻轻抱了他一下🙎，又立刻松开🕥。那是一个再普通不过的拥抱🙎，她却知道🙎，有些东西再也没有机会说出口了🕥。