暮色从窗棂间漫进来🐰，方情坐在妆台前🐰，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠🐈。💻她听见廊下传来脚步声🐰，不轻不重🐰，像踩在人心尖上🐈。公憩的身影停在半掩的门外🐰，并没有进来🐰，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大🐰，早些歇了🐈。”话是寻常话🐰，可方情听出他声线里压着一点东西🐰，像沉在茶底未化的糖🐈。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠🐈。方情是外头聘来的绣娘🐰，公憩是这座宅院的主人🐰，明面上清清白白🐰，可不知从何时起🐰，她替他整理书案时会多停留片刻🐰，他饮茶时会多备一只盏🐈。宅院里的人都说老爷为人端方🐰，只有方情知道🐰，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度🐰，比落日的余晖更灼人🐈。

夜里忽然落起雨来🐈。方情去阖窗🐰，看见公憩立在庭中🐰，衣衫被雨打得半湿🐰，却浑然不觉🐈。她心里一急🐰，撑着伞就跑了出去🐈。伞拢住两人时🐰，她呼吸还有些乱🐰，低声道：“您这是做什么？🛌”公憩低头看她🐰，雨水顺着伞沿滴落🐰，在两人之间织成一道若有若无的帘幕🐈。他抬手🐰，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后🐰，指尖带着凉意🐰，却让她耳根烫起来🐈。

“方情🐰，”他唤她🐰，声音比雨声更轻🐰，“你可怨我？”她没答话🐰，只把伞更往他那边倾了倾🐈。雨声渐密🐰，廊下的灯笼昏黄摇曳🐰，照见两人交叠的影子🐈。谁也没再开口🐰，可彼此的心跳替代了言语🐰，在湿漉漉的夜里共鸣🐈。

这段情从一开始便带着不该有的底色🐈。公憩是有家室的人🐰，尽管他与妻子早已貌合神离🐰，但这道门槛横在中间🐰，方情始终不敢跃过去🐈。她曾悄悄收拾过包袱🐰，却在临行前被他堵在偏院里🐈。他什么也没说🐰，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间🐰，指尖在她锁骨上停留了一瞬🐰，便收回去🐈。那力道轻如羽毛🐰，却重得让她迈不开步子🐈。

后来他们有了默契🐰，白日里仍是主仆相称🐰，只在无人处才允许眼神泄露心事🐈。方情偶尔替他研墨🐰，墨香里混着他衣襟上的沉木气味🐰，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去🐰，也算得上圆满🐈。可她知道🐰，有些事迟迟早早要面对🐰，就像今夜这场雨🐰，终究会下透🐈。

雨停了🐈。天边露出一线淡青🐈。公憩终于开口：“方情🐰，从今往后🐰，你愿意跟着我吗？”他说得极慢🐰，像是每个字都掂过分量🐈。方情抬眼望他🐰，看见他眼底有久违的决然🐈。她没有点头🐰，也没有摇头🐰，只是将手轻轻覆在他手背上🐈。晨光破云而来🐰，照见两人交握的手🐰，以及那些尚未言明的未来🐈。