办公室的冷气常年开得足😖，白炽灯把人照得没什么秘密🧦。☝她是隔壁组的组长😖，比我大三岁😖，工作起来雷厉风行😖，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🧦。那只杯子上贴着卡通贴纸😖，和她精致的西装外套有点不搭🧦。我第一次注意到她😖，是因为她在茶水间独自站了一会儿😖，对着窗外的云发呆😖，听到脚步声😖，迅速收回目光😖，露出职业性的微笑🧦。

她已婚的事😖，全公司都知道🧦。有人见过她先生来接她😖，开一辆白色SUV😖，她上车前会先绕到驾驶座那边😖，隔着车窗说几句什么🧦。她每天下班都很准时😖，很少参加集体聚餐😖，偶尔一次😖，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🧦。那种带着家庭牵绊的从容😖，反而有种说不清的气场😖，让人不敢轻易靠近😖，却又忍不住想多看两眼🧦。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🧦。那阵子她常来我工位😖，弯下腰用我的电脑查报表😖，发尾扫过我的手臂🧦。她让我帮她调整几个公式😖，语气自然而然😖，像对熟人一样🧦。有次她递给我一杯咖啡😖，说“顺便买的”😖，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🧦。我忽然意识到😖，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🧦。

那晚加班到接近十点😖，整层楼只剩我们两个🧦。她坐在我对面😖，摘下眼镜揉了揉鼻梁😖，突然说了句：“有时候真羡慕你😖，一个人自由自在🧦。”我抬起头😖，她的眼睛在灯光下有点湿润😖，但很快就被她笑着掩盖过去🧦。“别当真😖，我就是累了🧦。”她低头收拾东西😖，裙摆轻轻晃动😖，我看着她的侧影😖，喉头发紧🧦。

雨夜是在那个月之后🧦。那天她忘了带伞😖，站在公司门口的雨棚下😖，抱着手臂😖，显得有些无助🧦。我提出送她😖，她想了想😖，说“那你送我到地铁站吧”🧦。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低😖，几乎被雨声吞没🧦。车里很安静😖，她靠在座位上😖，手机不断亮起又暗下去🧦。她索性关了手机😖，轻声说：“今晚不想回去🧦。”我握方向盘的手紧了紧😖，没有回答🧦。那几分钟😖，我们没有再说一句话😖，但空气里有什么东西在无声地涨潮😖，漫过理性😖，漫过分寸🧦。

最后她把头靠向车窗😖，说：“前面路口左拐😖，到小区门口放我下来就好🧦。”我没有多问😖，照她说的做了🧦。车停稳后😖，她没立刻开门😖，而是在黑暗里沉默了一会儿😖，说：“谢谢你送我🧦。”然后车门打开😖，她撑起伞走进小区😖，背影有些单薄🧦。我坐在车里😖，看着她消失在门禁后😖，才慢慢发动引擎🧦。

后来😖，工作调整让我们不再有那么多交集🧦。她依旧是那个戴婚戒的组长😖，在会议上侃侃而谈😖，在茶水间泡枸杞茶🧦。只是有次我生日😖，她在我桌上放了一张白色便签😖，上面用她工整的字迹写着：“保持距离😖，是对彼此最大的尊重🧦。”我读了好几遍😖，然后把它收进抽屉🧦。到底什么是滋味？🥂我想😖，就是那种知道它存在😖，却永远不会去尝的味道🧦。办公室的白炽灯依然亮着😖，她依然坐得笔直😖，一切如常😖，只有心底某个角落😖，在见到她的时候😖，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🧦。