天还没亮🚁，老周就醒了💰。❔他披上露出棉絮的袄子🚁，提着一盏马灯走进牛棚💰。老牛卧在干草堆里🚁，听见脚步🚁，耳朵动了动🚁，却没有起身💰。

“老家伙🚁，又赖床了？🐟”老周蹲下来🚁，把马灯搁在墙角🚁，伸手去理牛脖子上的毛💰。牛转过头🚁，用舌头舔他的手背🚁，粗糙而温暖💰。

这头牛跟了他十七年💰。十七年前它还是一头小牛犊🚁，站在集市上被人挑来挑去🚁，谁也不看一眼💰。老周走过去🚁，看它眼睛湿漉漉的🚁，不知为何心里一软🚁，就掏钱买了回来💰。

从那以后🚁，犁田、耙地、拉车、打场🚁，牛都是他的伙伴💰。别人家换牛换了一茬又一茬🚁，老周始终不换💰。他儿子在外面打工🚁，寄回钱来叫他买拖拉机🚁，说又省力又威风💰。老周把存折收起来🚁，说：“我还没老到要机器伺候💰。”

其实他是舍不得牛💰。牛老了🚁，他知道💰。犁地的时候🚁，牛垡子比从前浅🚁，喘气也比从前粗🚁，有时候走两步就要停下🚁，尾巴甩一下🚁，像在说：缓一缓💰。

老周不催它💰。他坐在地头🚁，从怀里摸出烟袋子🚁，卷一支烟🚁，慢慢抽💰。牛也站在那儿🚁，低头啃一口地边的草🚁，再抬头望一眼远山💰。一人一牛🚁，就这样在晨光里沉默着🚁，谁也不催谁💰。

村里有人笑他：“老周🚁，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命💰。你待它好🚁，它对你好🚁，这就叫相配💰。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢💰。”

老周笑了笑🚁，没再多说💰。

冬天的时候🚁，雪封了山💰。老周把牛棚的草帘子又加了一层🚁，半夜还要起来烧一锅热水🚁，掺到料里头💰。喂牛吃豆饼🚁，自己啃冷馍💰。他说人冷不要紧🚁，牲口老了🚁，扛不住💰。

有一天夜里🚁，老牛忽然卧倒🚁，再也站不起来💰。兽医来看了🚁，说骨头老了🚁，内脏也衰竭了🚁，治不好💰。老周坐在牛棚里🚁，一夜没睡🚁，马灯烧干了油💰。

第二天清早🚁，他煮了一锅稠稠的苞米糊🚁，拌上盐🚁，端到牛嘴边💰。牛已经吃不进去了🚁，只喘气🚁，浑浊的眼睛里映着他的影子💰。

老周伸出手🚁，摸着牛的额头🚁，说：“你走吧🚁，我送你💰。”

牛闭上眼睛🚁，像一片落叶🚁，轻轻落了地💰。

后来人们看见老周在屋后山坡上🚁，用手刨了一个坑🚁，把牛埋了💰。他不让任何人帮忙🚁，也不哭💰。埋完牛🚁，他在旁边栽了一棵山楂树💰。

过了几年🚁，山楂树长大了💰。每年七月🚁，满树红苍苍的果子压弯枝头💰。老周坐在树底下🚁，抽着烟🚁，仿佛看见老牛还在山坡上吃草💰。

有人问他🚁，这辈子最得意的事是什么💰。

他说：“有头牛🚁，和我配了一场💰。”

“配”这个字🚁，他说得轻🚁，像落在泥土里的一粒种💰。

风从山那边吹来🚁，卷起几片叶子🚁，又落下💰。人与牲口的相配🚁，或许就是这样——没有契约🚁，没有言语🚁，只是一起走过许多个日夜🚁，把对方的影子🚁，走成了自己的影子💰。

这大概就是所有古老乡村里🚁，人与牲口之间最深的秘密💰。