那本书摊在膝上🕸，她看得入神🕸，却总觉得有一道目光从侧面投来🔝。🏸直到他的大手忽然出现在视线边缘🕸，轻轻按住被风掀起的一页🔝。她没有抬头🕸，心跳却乱了半拍🔝。

他什么也没说🕸，只是顺势坐得更近了些🔝。窗外的光落进院子🕸，把花草的影子拉得很长🔝。她管那片花丛叫“秘密花园”🕸，是她写小说时虚构的地方🕸，也是她心里最柔软的一角🔝。很少有人知道这个细节🕸，可他却记得🕸，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🔝。

她的指尖停在段落间🕸，那些字句忽然变得烫人🔝。他好像并不急着打破沉默🕸，只是把书页再按紧一些🕸，指尖擦过她的手背🕸，像一片叶子落进水面🔝。她偷偷瞥了他一眼🕸，发现他正看着自己🕸，眼底带着一点笑意🔝。

“写到这里然后呢？♉”他问🕸，声音低低的🔝。

她抿了抿嘴：“还没想好🔝。”

他不追问🕸，而是替她把书合上🕸，搁在一旁🔝。阳光在他们中间流转🕸，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🕸，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🔝。他的手掌宽厚🕸，骨节分明🕸，方才那一瞬的触碰🕸，像是轻轻叩响了门扉🔝。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🕸，不是关上门的暗室🕸，而是一个人愿意把门虚掩🕸，等另一个人来推开🔝。此刻🕸，门缝里漏进来的光🕸，正是他掌心带来的温度🔝。

“别想我的小说了🕸，”她说🕸，“你自己呢？你总是爱管闲事🔝。”

他笑了🕸，大手覆上她放在膝盖的手🕸，这一次没有立刻拿开🔝。他的拇指慢慢描过她的指节🕸，像在阅读书里最漫长的段落🔝。“我不是管闲事🕸，”他说🕸，“我只想在你写的故事里🕸，占一小块地方🔝。”

她觉得耳朵发热🕸，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🔝。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🕸，带着一点玩笑🔝。

她被逗得笑了出来🕸，低头时发现他依然握着她的手🕸，没有半分松开的意思🔝。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🕸，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🔝。

后来🕸，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🕸，他只是轻轻伸手🕸，便够到了她藏了很久的花🔝。而那朵花🕸，从此有了名字🔝。

她没有告诉他🕸，那个名字恰好是他的姓🔝。