窗外的雨下得密🕯，玻璃上凝了一层薄薄的水雾✝。👕她靠在沙发里🕯，指尖无意识地划着手机屏幕🕯，却一个字也看不进去✝。空气里浮着淡淡的沐浴露香气🕯，和某种说不清的躁动✝。

他推门进来时🕯，身上带着潮湿的凉意✝。目光落在她身上🕯，比往常多停了几秒✝。她没有抬头🕯，耳根却悄悄红了✝。两个人之间的沉默变得黏稠🕯，仿佛连呼吸都放轻了✝。

她起身去倒水🕯，经过他身边时🕯，手腕被轻轻握住✝。他的掌心温热🕯，带着一点雨水的潮气✝。她怔住🕯，心跳漏了一拍🕯，却没有挣开✝。他低低地笑了一声🕯，声音贴着耳廓擦过：“躲什么？🎪”

她别过脸🕯，嘴唇动了动🕯，却什么也说不出来✝。指腹擦过她的手腕内侧🕯，像在试探🕯，又像在安抚✝。她终于抬眼看他🕯，那双眼睛里映着灯光🕯，也映着她微微发烫的脸✝。

沙发陷下去一块✝。他坐得近🕯，膝盖几乎碰着她的腿✝。她没有退🕯，反而稍稍侧过身🕯，像是默许了什么✝。他的手指慢慢移到她的颈侧🕯，轻轻摩挲着那片细腻的皮肤🕯，带着某种不言而喻的暗示✝。她闭上眼🕯，听见自己越来越快的心跳声🕯，还有他近在咫尺的呼吸✝。

衣服的布料被捏出褶皱🕯，又被一点点抚平✝。雨声不知什么时候停了🕯，房间里只剩下低低的絮语和偶尔溢出的轻哼✝。她没有问他要做什么🕯，他也无需解释✝。有些事🕯，在眼神交汇的那一刻就已经注定✝。

夜还很长🕯，灯光暖而模糊✝。她的指尖抓住他的衣领🕯，微微用力🕯，像是邀请🕯，又像是挽留✝。他低下头🕯，在她耳边说了一句话🕯，声音低得几乎被吞没✝。她咬住下唇🕯，眼睫轻颤🕯，终究没有摇头✝。

窗外的城市沉入睡眠🕯，而这一方小小的空间里🕯，温度还在攀升✝。所有的动作都变得缓慢而绵长🕯，带着心照不宣的默契✝。她知道🕯，今晚不会这么早结束✝。