天还没亮🏨，老周就醒了🐨。🐞他披上露出棉絮的袄子🏨，提着一盏马灯走进牛棚🐨。老牛卧在干草堆里🏨，听见脚步🏨，耳朵动了动🏨，却没有起身🐨。

“老家伙🏨，又赖床了？👸”老周蹲下来🏨，把马灯搁在墙角🏨，伸手去理牛脖子上的毛🐨。牛转过头🏨，用舌头舔他的手背🏨，粗糙而温暖🐨。

这头牛跟了他十七年🐨。十七年前它还是一头小牛犊🏨，站在集市上被人挑来挑去🏨，谁也不看一眼🐨。老周走过去🏨，看它眼睛湿漉漉的🏨，不知为何心里一软🏨，就掏钱买了回来🐨。

从那以后🏨，犁田、耙地、拉车、打场🏨，牛都是他的伙伴🐨。别人家换牛换了一茬又一茬🏨，老周始终不换🐨。他儿子在外面打工🏨，寄回钱来叫他买拖拉机🏨，说又省力又威风🐨。老周把存折收起来🏨，说：“我还没老到要机器伺候🐨。”

其实他是舍不得牛🐨。牛老了🏨，他知道🐨。犁地的时候🏨，牛垡子比从前浅🏨，喘气也比从前粗🏨，有时候走两步就要停下🏨，尾巴甩一下🏨，像在说：缓一缓🐨。

老周不催它🐨。他坐在地头🏨，从怀里摸出烟袋子🏨，卷一支烟🏨，慢慢抽🐨。牛也站在那儿🏨，低头啃一口地边的草🏨，再抬头望一眼远山🐨。一人一牛🏨，就这样在晨光里沉默着🏨，谁也不催谁🐨。

村里有人笑他：“老周🏨，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🐨。你待它好🏨，它对你好🏨，这就叫相配🐨。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🐨。”

老周笑了笑🏨，没再多说🐨。

冬天的时候🏨，雪封了山🐨。老周把牛棚的草帘子又加了一层🏨，半夜还要起来烧一锅热水🏨，掺到料里头🐨。喂牛吃豆饼🏨，自己啃冷馍🐨。他说人冷不要紧🏨，牲口老了🏨，扛不住🐨。

有一天夜里🏨，老牛忽然卧倒🏨，再也站不起来🐨。兽医来看了🏨，说骨头老了🏨，内脏也衰竭了🏨，治不好🐨。老周坐在牛棚里🏨，一夜没睡🏨，马灯烧干了油🐨。

第二天清早🏨，他煮了一锅稠稠的苞米糊🏨，拌上盐🏨，端到牛嘴边🐨。牛已经吃不进去了🏨，只喘气🏨，浑浊的眼睛里映着他的影子🐨。

老周伸出手🏨，摸着牛的额头🏨，说：“你走吧🏨，我送你🐨。”

牛闭上眼睛🏨，像一片落叶🏨，轻轻落了地🐨。

后来人们看见老周在屋后山坡上🏨，用手刨了一个坑🏨，把牛埋了🐨。他不让任何人帮忙🏨，也不哭🐨。埋完牛🏨，他在旁边栽了一棵山楂树🐨。

过了几年🏨，山楂树长大了🐨。每年七月🏨，满树红苍苍的果子压弯枝头🐨。老周坐在树底下🏨，抽着烟🏨，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🐨。

有人问他🏨，这辈子最得意的事是什么🐨。

他说：“有头牛🏨，和我配了一场🐨。”

“配”这个字🏨，他说得轻🏨，像落在泥土里的一粒种🐨。

风从山那边吹来🏨，卷起几片叶子🏨，又落下🐨。人与牲口的相配🏨，或许就是这样——没有契约🏨，没有言语🏨，只是一起走过许多个日夜🏨，把对方的影子🏨，走成了自己的影子🐨。

这大概就是所有古老乡村里🏨，人与牲口之间最深的秘密🐨。