故事发生在我大三那年夏天🧈。🐀妺是我继父带来的妹妹🥈，比我小两岁🥈，性格安静🥈，说话声音总是低低的🧈。我们住在同一个屋檐下🥈，却很少有真正的对话🧈。

那天晚上家里停电🥈，空调也停了🧈。我热得睡不着🥈，推门去阳台吹风🥈，发现她已经蹲在那里🥈，抱着膝盖🥈，汗把刘海黏在额头上🧈。她看见我🥈，没有起身🥈，只是轻声说：“哥🥈，你也睡不着？🥌”

我走过去🥈，在她旁边坐下🧈。黑暗中🥈，她的呼吸声格外清楚🧈。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🧈。后来她笑了一下🥈，说我其实没有她想象中那么冷淡🧈。

我不知道那算不算一个信号🧈。她往我这边靠了靠🥈，肩膀贴上我的手臂🧈。阳台外是城市的灯火🥈，远处有车经过🥈，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🧈。

那一晚我们没有过多言语🥈，只是身体很诚实地靠近彼此🧈。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🥈，后来慢慢松开🥈，转而握住我的手🧈。吻落下去的时候🥈，她抖了一下🥈，却没有躲开🧈。

之后的事水到渠成🧈。整个过程里她始终没有说一句完整的话🥈，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🧈。我抱紧她🥈，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🥈，皮肤发烫🧈。

天亮之前🥈，她先回了房间🧈。我坐在阳台上🥈，看着天边一点点亮起来🥈，心里有种说不清的复杂🧈。早餐时她端着碗🥈，像平时一样叫我“哥”🥈，仿佛什么都没发生过🧈。

我们谁都没有再提起那个夜晚🧈。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🥈，翻我的书🥈，用我的耳机🧈。我递水给她时🥈，她会抿着唇笑一下🥈，眼睛弯弯的🧈。

我不知道我们算什么🥈，也不需要定义🧈。在那些隐秘的瞬间里🥈，我们只是两个互相需要的人🥈，短暂地填补了彼此的孤独🧈。至于以后🥈，等以后再说吧🧈。