她推开那扇半掩的木门时🥴，正是夜里十一点⚫。🎐老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🥴，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵⚫。他坐在最暗的位置🥴，手指绕着杯沿慢慢画圈🥴，抬眼看见她🥴，喉结轻轻动了一下🥴，没有说话⚫。

她走过去🥴，在他对面坐下⚫。桌上摊着一本翻旧了的诗集🥴，折角处停在一首写暮色的诗⚫。她伸手去翻🥴，他却忽然覆上她的手背⚫。掌心灼热🥴，带着一点未干的酒渍⚫。她没有抽开🥴，只是抬眸看他🥴，眼尾漾开一抹笑🥴，像夜风里晃动的烛火⚫。

“好久不见⚫。”他声音低哑🥴，像隔着一层雾⚫。她轻轻点头🥴，指尖在他掌心里蜷起又松开⚫。吧台后的电视放着旧电影🥴，男女主在雨里接吻🥴，声音被调得很小🥴，只剩下流动的水光和模糊的喘息⚫。他们之间的空气却比画面更烫⚫。

他问她要不要换个地方坐⚫。她站起来🥴，裙摆擦过他的膝盖🥴，留下一阵若有若无的茉莉香⚫。他跟着起身🥴，在她身后半步的距离🥴，目光落在她露出的后颈🥴，那里有一小片被灯光照亮的细绒⚫。他想起多年前的某个夏夜🥴，她也是这样走在他前面🥴，只是那时他们还会笑闹着牵手🥴，此刻却只是沉默地跟着⚫。

穿过走廊时🥴，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍⚫。他忽然伸手拉住她的手腕🥴，把她轻轻抵在墙边⚫。她的背贴上冰凉的木框🥴，胸口却起伏得厉害⚫。他低头🥴，鼻尖几乎碰到她的耳廓🥴，气息像被火燎过：“你今晚不该来⚫。”她仰起脸🥴，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🎾”他没有回答🥴，只是把额头抵在她肩上🥴，像很久以前那样🥴，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里⚫。

那晚之后🥴，他们再也没有见面⚫。但每当她走过那间酒馆🥴，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🥴，以及他指尖那一点固执的温热⚫。有些秘密不需要说破🥴，就已经在身体里长出藤蔓🥴，在每一个失眠的夜里🥴，轻轻缠绕上来⚫。