那年夏天🟡，我二十岁出头🟡，刚搬进这座城市的老城区🚈。🈚房东给我指了楼下的邻居🟡，说是退休的语文老师🟡，姓林🚈。我第一次见到她时🟡，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🟡，头发松松地挽着🟡，身形丰腴🟡，笑起来眼角有细细的纹路🚈。她递给我一杯凉茶🟡，声音温温柔柔的🟡，像在课堂上念诗🚈。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🟡，她问我工作顺不顺利🟡，我说还好🚈。她点点头🟡，说年轻人别太拼🚈。后来有一次我加班到深夜回来🟡，看见她坐在台阶上🟡，手里拿着蒲扇🟡，像是在乘凉🚈。她看见我🟡，笑了笑🟡，说：“要不要上来坐坐？🎀我煮了绿豆汤🚈。”我鬼使神差地答应了🚈。

她的屋子不大🟡，收拾得很干净🟡，书架上摆着许多旧书🚈。我坐在藤椅上喝绿豆汤🟡，她坐在对面的沙发上看我🟡，眼神带着点说不清的东西🚈。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🟡，眼睛亮亮的🟡，总爱往窗外看🚈。”我没说话🟡，心跳却快了几拍🚈。她起身去关窗🟡，经过我身边时🟡，裙摆扫过我的膝盖🟡，带着淡淡的肥皂香🚈。

那之后🟡，我们之间像是有了某种默契🚈。傍晚我常常去她那儿吃饭🟡，她手艺很好🟡，会做红烧肉和清蒸鱼🚈。她总说我瘦🟡，要我多吃点🚈。有一回她站在灶台前盛汤🟡，我鬼使神差地从背后环住她的腰🚈。她身体顿了一下🟡，没有挣开🟡，只是轻声说：“别闹🚈。”可她的手却覆上了我的手背🟡，指尖微微发凉🚈。

那晚留到很晚🚈。窗外的蝉鸣一声接一声🟡，屋里只开着一盏小台灯🚈。她坐在床边🟡，低着头🟡，耳根泛红🚈。我走到她面前蹲下🟡，仰头看她🚈。她抬手摸了摸我的头发🟡，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🟡，说：“可我已经不是你的学生了🚈。”她沉默片刻🟡，终于轻轻笑了🟡，把我拉了起来🚈。

那个夏天🟡，我们有过很多个这样的夜晚🚈。她总是很温柔🟡，带着长辈似的包容🟡，又带着女人特有的羞怯🚈。她喜欢在睡前让我给她念书🟡，念到某一句时🟡，她会忽然凑过来🟡，把下巴抵在我肩上🚈。她的体温偏高🟡，呼吸落在耳边🟡，湿湿热热的🚈。她从不刻意挑逗🟡，可每一次靠近🟡，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🚈。

后来我因为工作调动要离开那座城市🚈。临走前一夜🟡，她帮我收拾行李🟡，动作慢吞吞的🚈。最后她站在门口🟡，递给我一个牛皮纸袋🟡，里面是一本书🟡，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🟡，也愿你记得这个夏天🚈。”我抱了抱她🟡，没有说话🚈。她轻轻拍了拍我的背🟡，像在哄一个孩子🚈。

很多年过去🟡，我再没有见过她🚈。可每当夏天来临🟡，闻到楼道里飘来的饭菜香🟡，或者看见谁穿着碎花连衣裙🟡，我都会想起她🚈。想起她丰腴的身影🟡，想起她温柔的声音🟡，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🚈。那不是炫耀🟡，也不是悔恨🟡，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🚈。