她推开那扇半掩的木门时☮，正是夜里十一点2。💓老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯☮，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵2。他坐在最暗的位置☮，手指绕着杯沿慢慢画圈☮，抬眼看见她☮，喉结轻轻动了一下☮，没有说话2。

她走过去☮，在他对面坐下2。桌上摊着一本翻旧了的诗集☮，折角处停在一首写暮色的诗2。她伸手去翻☮，他却忽然覆上她的手背2。掌心灼热☮，带着一点未干的酒渍2。她没有抽开☮，只是抬眸看他☮，眼尾漾开一抹笑☮，像夜风里晃动的烛火2。

“好久不见2。”他声音低哑☮，像隔着一层雾2。她轻轻点头☮，指尖在他掌心里蜷起又松开2。吧台后的电视放着旧电影☮，男女主在雨里接吻☮，声音被调得很小☮，只剩下流动的水光和模糊的喘息2。他们之间的空气却比画面更烫2。

他问她要不要换个地方坐2。她站起来☮，裙摆擦过他的膝盖☮，留下一阵若有若无的茉莉香2。他跟着起身☮，在她身后半步的距离☮，目光落在她露出的后颈☮，那里有一小片被灯光照亮的细绒2。他想起多年前的某个夏夜☮，她也是这样走在他前面☮，只是那时他们还会笑闹着牵手☮，此刻却只是沉默地跟着2。

穿过走廊时☮，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍2。他忽然伸手拉住她的手腕☮，把她轻轻抵在墙边2。她的背贴上冰凉的木框☮，胸口却起伏得厉害2。他低头☮，鼻尖几乎碰到她的耳廓☮，气息像被火燎过：“你今晚不该来2。”她仰起脸☮，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🚘”他没有回答☮，只是把额头抵在她肩上☮，像很久以前那样☮，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里2。

那晚之后☮，他们再也没有见面2。但每当她走过那间酒馆☮，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓☮，以及他指尖那一点固执的温热2。有些秘密不需要说破☮，就已经在身体里长出藤蔓☮，在每一个失眠的夜里☮，轻轻缠绕上来2。