那天母亲让我们回老宅收拾旧物🎸，哥哥比我早到一个小时🔕。🚹推开院门的时候🎸，他正站在石榴树下🎸，背对着我🎸，指尖夹着一支没有点燃的烟🔕。夕阳把他的影子拉得很长🎸，一直延伸到我的鞋尖🔕。我喊了一声“哥”🎸，他回过头来🎸，眼神里有一瞬间的恍惚🎸，像在辨认一个不该出现在这里的人🔕。

我们之间其实没有多少话🔕。小时候他带我爬树🎸，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🎸，一年见不了几次🔕。父母总说兄妹要亲近些🎸，可越是这样提醒🎸，我们就越不知道该如何靠近🔕。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🎸，每一件家具都提醒着我们的关系🔕。

晚饭后停电了🎸，母亲找出蜡烛🔕。我端着烛台穿过走道🎸，正好撞见他从浴室出来🎸，湿漉漉的头发滴着水🎸，水珠顺着下颌滑落🔕。他愣了一下🎸，伸手帮我扶住摇晃的烛火🔕。指尖相触的那一瞬🎸，我们都像被烫到似的缩回去🔕。蜡烛差点掉在地上🎸，他一把攥住我的手腕🎸，力气很大🎸，又很快松开🔕。那晚我在黑暗中躺了很久🎸，听见隔壁床板轻轻响动🎸，翻来覆去🎸，一夜无眠🔕。

第二天早晨🎸，他在灶台前替我盛粥🎸，问我要不要加糖🔕。声音和往常一样平稳🎸，但我不敢抬头看他的眼睛🔕。我们默契地避免任何触碰🎸，连递碗时都用指尖抵着碗沿🎸，不让皮肤接触🔕。可越是躲避🎸，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🎸，我的心就跟着跳一下🔕。

后来母亲在院子里晒被子🎸，让我帮他拿下楼🔕。被单很宽🎸，我们一人攥着一角🎸，轻轻一抖🎸，白色的布面在空中展开🎸，遮住了彼此的脸🔕。那一下午的阳光格外刺眼🎸，我透过薄布看到他的轮廓🎸，忽然想起小时候玩捉迷藏🎸，我们挤在同一个衣柜里🎸，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🔕。那时候只觉得安心🎸，如今却像隔着火层🎸，连回忆都带着灼热🔕。

有一次我半夜醒来🎸，听见楼下有动静🔕。我赤脚走到楼梯口🎸，看见他一个人坐在黑暗中🎸，手里攥着那只没点燃的烟🔕。他没发现我🎸，只是低着头🎸，肩膀微微发抖🔕。我站在阴影里🎸，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🔕。那一刻我几乎想走过去抱住他🎸，可我又怕一步踏出去🎸，就再也回不来了🔕。

我们没有说破🔕。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🔕。第三天早晨他提前走了🎸，留了一张字条压在茶杯下面🎸，说单位有事🔕。字条只有那七个字🎸，笔迹有些潦草🔕。我把它折好放到抽屉底层🎸，和一枚旧纽扣放在一起🔕。母亲问哥哥怎么走这么急🎸，我说加班吧🔕。她叹息着说🎸，你们兄妹越来越像陌生人了🔕。

只有你我知道🎸，我们不是陌生人🔕。我们只是不敢再做兄妹🔕。