丈夫走后的第三年🚋，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🦒。🥤她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🚋，晚上回来做饭、洗衣、看电视🚋，然后关灯睡觉🦒。日子像一条干涸的河床🚋，连波澜都没有🦒。邻居们都说她心静了🚋，可只有她自己知道🚋，某些深夜🚋，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🚋，让她翻来覆去睡不着🦒。

那天傍晚🚋，巷口的电线被风刮断了🚋，整个胡同都黑漆漆的🦒。她拿着手电筒在院子里检查🚋，正好遇到隔壁新搬来的阿城🦒。阿城是个沉默寡言的男人🚋，五十出头🚋，做过木匠🚋，手很巧🦒。他二话不说🚋，搬了梯子帮她重新接好了线🦒。灯亮的那一刻🚋，阿秀看到灯光下他额角的汗🚋，心里忽然动了一下🚋，像是有什么东西松了🦒。

她请他进屋喝了杯茶🦒。两人坐在昏暗的客厅里🚋，聊了些无关紧要的事🦒。阿城说他的妻子也走了三年🚋，孩子在外地工作🚋，就剩他一个人守着老房子🦒。阿秀听着🚋，手里握着的茶杯微微发烫🦒。窗外虫鸣断断续续🚋，远处传来一两声狗叫🦒。空气里浮着淡淡的茉莉花香🚋，是她白天刚摘的🦒。

后来谁也没有开口说离开🦒。阿城站起来要走时🚋，她轻轻拉了一下他的袖子🦒。那一下🚋，像压垮骆驼的最后一根稻草🦒。他转身看着她🚋，目光里带着询问🚋，她却低下头🚋，但手没有松开🦒。

那是一种久违的触碰🦒。他的手掌粗糙温暖🚋，覆上她肩头时🚋，她浑身轻轻一颤🦒。她的身体像是记起了什么🚋，又像是刚重新学习另一种语言🦒。第一次拥抱在门边🚋，她还有些僵硬🚋，可当他吻上她的脖颈时🚋，她不由自主地仰起头🚋，发出一声短促的轻叹🦒。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🦒。窗帘没有拉严🚋，月光从缝隙里漏进来🚋，洒在床沿🦒。第一次她紧张得指尖发凉🚋，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🚋，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🚋，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🚋，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🚋，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🚋，眼泪无声地滑过太阳穴🚋，她记不清自己哭了还是笑了🚋，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🚋，一波一波漫过她干涸已久的河床🦒。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🚋，给她留了一张纸条🚋，上面写着“我再来”🦒。阿秀裹着被子坐在床头🚋，身体酸软🚋，心里却前所未有地踏实🦒。她忽然觉得🚋，日子可能真的重新有了盼头🦒。窗外阳光正好🚋，她伸手摸了摸旁边的枕头🚋，还残留着一点温度🦒。