键盘敲到一半🤰，指尖忽然悬在退格键上👶。🚰身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🤰，下一秒🤰，一只手扣在我椅背上🤰，指节微微发白👶。

“这个方案改了三次👶。”他声音压得很低🤰，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🤰，“我不喜欢空话👶。”我侧过身想解释🤰，后腰却撞上他小臂👶。那一瞬🤰，整个办公室仿佛被调成静音🤰，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🤰，而他的手从我腰侧滑下去🤰，不轻不重👶。

我咬了唇🤰，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣👶。他说：“抬头👶。”我照做👶。灯光落在他下颌线上🤰，眼瞳里沉着一点说不明的暗色👶。我喉咙发紧：“总监……还在加班👶。”他笑了一下🤰，几乎是气音：“知道是加班🤰，就别让我等太久👶。”

文件夹从桌面碰落🤰，纸页散了一地👶。谁也没有去捡👶。他扶着我坐回办公椅🤰，俯身时领带垂下来🤰，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🤰，只能伸手抓住他袖口👶。他低头看了一眼我攥皱的布料🤰，低声问：“想让我继续🤰，还是让我走？🏐”我没说话🤰，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上👶。

窗帘没拉好🤰，留着一道缝隙👶。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🤰，偶尔有光掠过玻璃🤰，在他微微起伏的肩线上流转👶。他堵住我所有后退的路🤰，掌心温热🤰，掌纹贴着皮肤🤰，仿佛在丈量什么👶。我呼吸又急又浅🤰，抵着他肩膀推了一下🤰，反倒被他握得更紧👶。

“这儿隔音不好👶。”他说🤰，语气很平🤰，几乎像交代工作👶。我却听出自己心口撞出的乱响👶。他低头凑近🤰，声音只有我们两人能听见：“忍着点🤰，别出声👶。”那一刻🤰，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🤰，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落👶。

后来他把外套披在我肩上🤰，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🤰，拧开盖子递过来👶。我靠在转椅里🤰，脚踝微微发酸🤰，目光越过他肩头🤰，看见窗外霓虹已经熄灭了大半👶。他捡起地上的纸页🤰，整整齐齐摞回桌面🤰，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🤰，别迟到👶。”

我低头喝水👶。那些散落的字句、黏腻的汗意🤰，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🤰，在夜色里留下一道湿透的痕👶。