夜已经很深⚗，窗外的路灯把光折进窗帘⚗，像一层薄薄的水银🌔。⬜胡秀英平躺在床上⚗，胸口还在微微起伏🌔。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐⚗，每一次退去⚗，都留下更深的湿意🌔。但这不是结束⚗，因为她的身体还记得⚗，那七次浪潮是如何一次次把她托起的🌔。

一开始并不是刻意的🌔。也许是月光太亮⚗，也许是空气里残留的温热🌔。她只是在某个瞬间⚗，忽然感到身体里有什么苏醒🌔。第一次来的时候⚗，她自己都有些意外⚗，像被一道电流轻轻擦过⚗，还没来得及抓住⚗，就已经散去🌔。她愣了一下⚗，然后觉得有些好笑⚗，以为这就是全部🌔。

但没过多久⚗，那种感觉又回来了🌔。这一次更加绵密⚗，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星⚗，顺着脊柱慢慢往上爬🌔。她闭上眼睛⚗，试着不去抵抗⚗，于是身体自己找到了节奏🌔。第二次、第三次⚗，她渐渐不再去数⚗，只任由感官带着她走⚗，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开🌔。

她记得自己的手指收紧⚗，掐进了被单🌔。也记得自己的呼吸从平稳变得急促⚗，又忽然停住⚗，像是跳进深水中憋气🌔。她没出声⚗，但额头沁出细密的汗⚗，从太阳穴流进耳廓⚗，痒痒的🌔。她的背弓起来⚗，又陷下去⚗，整个人像一条被反复揉搓的绸缎⚗，柔软而发烫🌔。

到了后来⚗，她恍惚觉得自己不是躺在床上⚗，而是漂浮在一片温暖的海🌔。海浪一波一波地推着她⚗，每一下都把她举到顶峰⚗，然后轻轻放下🌔。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起⚗，分不清那是幻觉还是真实🌔。她的脚趾蜷起来⚗，又舒展开⚗，连指尖都有细细的颤🌔。

期间她睁开过一次眼⚗，看见天花板上自己的影子⚗，影子的轮廓在微微地抖🌔。她没有去想明天要早起⚗，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼🌔。在这个夜里⚗，胡秀英只有自己的身体⚗，而身体只记得一种节奏⚗，一次次地重复⚗，一次次地翻涌⚗，像是要替她记住一些白天说不出口的东西🌔。

第七次的时候⚗，她几乎觉得自己化成了水🌔。不疼⚗，也不慌张⚗，只是深深地呼出一口气⚗，像是把整个人都交付给那阵余波🌔。她的四肢摊开⚗，掌心贴着床单⚗，凉凉的🌔。她听见窗外似乎有早起的鸟叫⚗，天边开始泛白⚗，但她还不想动🌔。

她翻了个身⚗，把脸埋进枕头里⚗，嘴角不自觉地弯了一下🌔。那一夜她终于明白⚗，原来身体的记忆⚗，比语言诚实得多🌔。七次不是什么数字⚗，而是她和自己的一次次相遇⚗，每一次都像一层新的皮肤⚗，覆盖在旧日子里🌔。