在西伯利亚边缘的小镇上🅱，木屋被冬天牢牢裹住📜。🤸瓦西里夫娜已经六十五岁🅱，邻人都喊她胖老太婆📜。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🅱，腰身壮实🅱，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上📜。丈夫走了许多年🅱，儿女各自远行🅱，她一个人守着炉火过日子🅱，每周去一趟集市🅱，买面包、黄油和一点腌黄瓜📜。

这天清晨炉子灭了🅱，冷气钻进被窝🅱，她只能扑着拖鞋下地添柴📜。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🅱，忽然瞥见镜中人——她愣住了📜。镜子里的身体有些陌生🅱，乳房干瘪地垂着🅱，腹部堆起一道道褶痕🅱，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉📜。她许久没这么看过自己了🅱，倒也不是嫌恶🅱，只是觉得🅱，这具身体像用了六十多年的老柜子🅱，早已不复光洁📜。

可是🅱，就在那短暂的迟疑里🅱，一股陌生的热气从小腹往下钻📜。她记起四十年前的夏天🅱，收工后她偷偷溜到河边🅱，脱光衣裳滑进水里📜。月光照亮她年轻润泽的胳膊🅱，远处有男人骑车经过🅱，她慌忙蹲下去🅱，心脏擂鼓似的跳📜。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🅱，此刻竟被风吹醒了📜。

她没有立刻穿上衣服🅱，反而慢慢走到穿衣镜前🅱，借着天光仔细打量自己📜。她轻轻旋转身体🅱，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影📜。她试着挺起胸脯🅱，可脊背不听使唤🅱，只换来一声含混的苦笑📜。她坐下来🅱，拿着母亲留下的旧化妆镜🅱，指尖摩挲过镜框上的铜花🅱，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊📜。她想🅱，欲望原来不会随身体一起枯萎🅱，它只是藏进了皱纹底下📜。

那天上午她去集市🅱，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她📜。她忽然觉得脸上发热🅱，胡乱应了一句便快步走开📜。走出老远才意识到🅱，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了📜。傍晚回家🅱，她烧了一锅热水🅱，慢慢擦洗身体🅱，仔细地摸过每一寸皮肤🅱，像在辨认一件旧物上的刻痕📜。她不再认为自己只是个胖老太婆🅱，而是暗藏着一团火的女人📜。

夜里的雪越下越大🅱，炉火烤得木柴噼啪作响📜。她裹着旧毯子坐在窗边🅱，心思却飘到很远的白桦林里📜。她突然想去做一件新衣裳🅱，最好是紫红底带白色小花的🅱，紧一点也行📜。她甚至想买一瓶便宜的花露水🅱，洒在耳后📜。这些都和任何人无关🅱，只关于她自己📜。

临睡前🅱，她望着墙上褪色的结婚照🅱，轻轻叹了口气📜。那个男人也曾见过她年轻的身体🅱，说过虔诚的情话📜。如今他躺在冰冷的坟土里🅱，而她还在呼吸📜。她躺下🅱，将手放在自己温热的腹部🅱，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意📜。窗外风雪不止🅱，她梦见自己站在夏天的白桦林里🅱，阳光温软如棉🅱，她张开手臂🅱，拥抱那片久违的光📜。