在南方群山环绕的坪坝村✋，黄昏总是来得比别处更慢📬。🤓炊烟从瓦片间升起✋，又被晚风拉成细长的丝线📬。村东头的田埂上✋，翠花蹲下身✋，将一把青草递到老牛嘴边📬。老牛伸出温热的舌头✋，卷走草料✋，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心📬。这样的动作✋，她们已经重复了整整十二年📬。

十二年前✋，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊📬。那时她刚过三十✋，正为家里的田地发愁📬。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛✋，怯生生地看着她✋，仿佛一个初来乍到的孩子📬。翠花心里一软✋，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大📬。牛渐渐壮实起来✋，开始学着拉犁耕地📬。第一回下田✋，它走得歪歪扭扭✋，翠花没有挥鞭✋，只是轻轻扶着犁把✋，嘴里不停说着：“不怕✋，咱们慢慢来📬。”牛像是听懂了✋，脚步竟慢慢稳了下来📬。

村里人都说✋，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情📬。那种交情不靠言语✋，靠的是日复一日的共同劳作与守护📬。春天翻田✋，牛在前✋，人在后✋，泥土翻起的味道混杂着汗水✋，在晨光里飘散📬。夏天日头毒✋，翠花总把牛牵到树荫下✋，用蒲扇替它赶走牛虻📬。秋天收稻✋，牛驮着满筐的谷子✋，她在一旁护着✋，怕它太累📬。冬天草料藏进牛栏✋，翠花还会在栏角铺上干稻草✋，让牛睡得暖和些📬。牛也懂得回报——她下地时✋，牛总早早站在栏边等她；她病了✋，牛整日不安地踢着蹄子✋，还低声哞哞叫📬。

那年夏天✋，暴雨连下了三天三夜✋，山洪冲垮了村口的石桥📬。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来✋，水已经没过膝盖📬。老牛突然挣开缰绳✋，用头拱住她的腰✋，硬是把她顶到高处的土坡上📬。翠花还没站稳✋，就看见牛回头冲进浑浊的水里✋，用角勾住一截漂来的木梁✋，直直推向岸边的几个人📬。等救援的人赶到✋，翠花抱着牛脖子哭得说不出话📬。牛浑身是泥✋，额角蹭破了皮✋，却只是安静地站着✋，任泪水打湿它粗糙的皮毛📬。

后来老牛真的老了✋，牙口不行✋，走路也慢📬。翠花不再让它下田✋，每天给它割最嫩的草✋，用黄豆磨成浆拌进槽里📬。牛卧在栏中✋，眼睛一天比一天浑浊📬。某个清晨✋，翠花发现它静静躺在干草堆上✋，身子已经凉了📬。她没有哭✋，只是用三天时间✋，在屋后的山坡上挖了一个深坑✋，把牛埋进去✋，又种下一棵桂花树📬。每个傍晚✋，她都会坐在树旁✋，像当年在田埂上一样✋，轻声说起那些一起走过的日子📬。风拂过树梢✋，仿佛又传来那熟悉的哞声📬。