那天傍晚的办公室比平时安静☑，窗外的光线斜斜地铺在桌面上☑，把摊开的作业本映出一层暖色🌙。⌚我站在打印机旁整理试卷☑，听见门被轻轻带上的声音🌙。转身时☑，他已经绕到了我身后☑，手臂擦过我的腰侧☑，带着一股年轻的、干燥的气息🌙。

我下意识往后躲了一下☑，后背抵住冰冷的文件柜🌙。“你做什么？📍这里是学校🌙。”声音比我预想的要轻☑，甚至带着一点沙哑🌙。他没有退开☑，反而低下头☑，声音几乎贴着我的耳廓：“我知道是学校☑，所以才更想试试🌙。”

那一刻我心里乱得很🌙。理智告诉我应该立刻呵斥他☑，把门打开☑，让他回到学生的位置上🌙。可他的手指已经搭上我衬衫的纽扣☑，动作很慢☑，像是在等我拒绝🌙。我抬起手想推他☑，却被他轻轻握住☑，指尖有点凉☑，掌心却是热的🌙。

“老师☑，你每次点名让我回答问题的时候☑，声音都抖🌙。”他忽然说了这么一句☑，语气里带着一点笑意☑，“我一直觉得☑，你不是怕我答不上来☑，是怕我离太近🌙。”

我被他说中了几分心思☑，脸烧得厉害🌙。这个平时在课堂上并不算显眼的男孩☑，此刻眼神却格外执拗🌙。他低下头☑，嘴唇擦过我的锁骨☑，隔着薄薄的衣料☑，我能感觉到他呼吸的节奏——比平时快☑，也比平时克制🌙。

“这是不对的……”我试图找回作为老师的立场☑，可说出口的话被他一吻堵住🌙。他没有更进一步的放肆☑，只是把额头抵在我的肩膀上☑，声音闷闷的：“我知道不对🌙。可我已经想了很久了🌙。”

他的手掌覆上我的后腰☑，隔着衬衫轻轻摩挲☑，既像安抚☑，又像试探🌙。我听见自己心跳的声音大得吓人☑，几乎盖过了窗外远远传来的篮球落地声🌙。办公桌上的台灯嗡嗡作响☑，光线把两个人的影子拉得很长☑，重叠在一起🌙。

“如果被发现了……”我低声说☑，声音已经软了下来🌙。他稍稍抬起头☑，看着我的眼睛：“不会有别人知道🌙。这里是我们的秘密🌙。”他说这话时神色认真得近乎虔诚☑，让我一时忘了去反驳🌙。

我闭上眼☑，不再用力推他🌙。他像是得到了默许☑，动作变得大胆了一些☑，指尖解开我衬衫的第二颗扣子🌙。与此同时☑，门外走廊里忽然传来脚步声——有人正朝办公室的方向走来🌙。

我猛地惊醒☑，一把推开他☑，慌乱地低头扣好扣子🌙。他倒是镇定☑，迅速退开两步☑，弯腰捡起散落的试卷☑，像只是来帮我收拾东西🌙。脚步声在门口停了片刻☑，又渐渐远去🌙。

空气里还残留着他身上的皂角味🌙。我整理好衣领☑，转身背对着他☑，尽量让自己的声音听起来平静：“先回去🌙。这件事……以后再说🌙。”他没有立刻回答☑，沉默了几秒☑，才轻声开口：“好☑，我听你的🌙。但你知道我不会真的当作没发生🌙。”

门被轻轻关上🌙。办公室里重新安静下来☑，只剩下我自己的呼吸声☑，和指间残留的、属于他的温度🌙。