深夜的寝室楼早已沉入寂静4，只有走廊尽头那间贴着动漫海报的御宅屋4，还透着一线暖黄的光🚲。⚗门缝里偶尔漏出几声压抑的喘息4，很快又被枕头捂散🚲。屋内空调开得很低4，空气里却像烧着一团火🚲。

四个人挤在窄小的床上4，谁也没有说话🚲。被围在中间的那个少年4，耳根红透4，指尖紧紧攥着床单4，仿佛承受着某种难以言说的重量🚲。而环绕着他的三道人影4，各有各的节奏——一个低头吻他的后颈4，一个扣住他的手腕4，还有一个贴在他耳畔4，低声哄着：“放松点4，别怕🚲。”姿态带着侵略4，动作却意外地温柔🚲。

床头的电脑屏幕还亮着4，播放到一半的动画早已无人关心🚲。墙上的手办在暧昧的灯光下投出细长的影子4，像是窥见什么不该看的东西4，又安静地转开了目光🚲。空气里混杂着洗衣液、汗水和某种更潮湿的气息4，彼此的呼吸渐渐缠成一团🚲。

“嗯……”一声短促的音节从少年唇边溢出4，他立刻咬住下唇4，却被身后的人轻轻扳过脸来4，指腹擦过他的嘴角🚲。“想叫就叫出来🚲。”声音低沉4，带着几分纵容4，又像是命令🚲。少年红着脸别开视线4，身体却诚实地朝对方怀里靠了靠🚲。

这一晚过得格外漫长🚲。床板吱呀作响4，被子被蹬到地上4，谁也没心思去捡🚲。偶尔有手机震动的光闪过4，也没人理会🚲。所有的知觉都被放大到极致4，触感、温度、心跳4，还有那一声声被刻意压低的“嗯啊”4，在狭小的空间里来回碰撞4，撞得人头脑发晕🚲。

直到天边泛起灰蓝4，屋内的动静才渐渐平息🚲。四个人横七竖八地叠在一起4，谁也没力气挪开🚲。被围了一整夜的少年窝在最中央4，眼皮沉得抬不起来4，却还是含糊地嘟囔了一句：“……下次别挤这么紧🚲。”话音未落4，就被人搂进怀里4，头顶蹭了蹭：“嗯4，下次换张大床🚲。”

御宅屋的门终于被关上4，屋内只剩下均匀的呼吸🚲。窗外有早起的鸟叫了两声4，又归于平静🚲。墙上的海报依然挂着4，那些虚构的角色不知道4，现实里上演的故事4，比任何番剧都要炽热而真实🚲。