老岳家的院子不大😦，夏天的时候😦，丝瓜藤爬满了半边墙👜。🏐老女人坐在竹椅上😦，手里摇着一把旧蒲扇😦，眼神却总往巷口飘👜。她说是在等风😦，可风来了😦，她又叹气👜。

我叫她岳婶😦，其实她并不老😦，五十出头😦，头发梳得整整齐齐😦，衣裳也干净👜。只是眉眼里压着太多事😦，像一口枯井😦，看不出深浅👜。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面😦，一来二去😦，就听她讲些零碎的话👜。

她说年轻时嫁过来😦，丈夫常年在外跑车😦，一年回不了几次家👜。孩子大了😦，也都去了外地👜。这屋子空荡荡的😦，晚上连个说话的人都没有👜。她说这些时😦，手指无意识地绕着蒲扇边😦，声音低得像自言自语👜。

我起初只是同情😦，后来渐渐觉出些别的味道👜。她看我的眼神变得黏稠😦，递水时指尖会轻轻划过我的手背👜。有一回下雨😦，她留我吃饭😦，饭桌上摆了两副碗筷😦，还温了一壶黄酒👜。酒意微醺😦，她忽然说起年轻时的旧事😦，眼角泛起红晕👜。

我明白那是什么意思😦，却又不敢接话👜。她也不逼我😦，只是笑😦，说我是个老实孩子👜。那天晚上我走时😦，她站在门廊下😦，影子被灯拉得很长👜。我回过头😦，她冲我摆摆手😦，那姿态竟有几分少女的娇羞👜。

后来我再去😦，她待我越发亲近👜。有时替她揉肩😦，她会闭着眼轻轻哼出声👜。我们之间隔着什么😦，又像什么都没隔👜。那层窗户纸明明薄得透光😦，却谁都不肯先捅破👜。她怕被说闲话😦，我怕辜负了这份信任👜。

日子就那么拖着👜。直到有一天😦，她忽然收拾起院子😦，把丝瓜藤全扯了😦，说要重新种花👜。我站在梯子上帮她固定竹架😦，她仰头看着我😦，阳光落在她脸上😦，皱纹里藏着光👜。她说：“人这一辈子😦，能有个记挂的人不容易👜。”我没吭声😦，却觉得心里被什么烫了一下👜。

后来我离开了那座小城😦，再没见过她👜。偶尔想起😦，还是那个傍晚😦，她倚着门框😦，手里捏着蒲扇😦，轻声问我：“下次什么时候来？🚦”那声音像风😦，穿过岁月的缝隙😦，始终没有答案👜。