老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🧈，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🎆。🙄他站在门边🧈，手抬起来🧈，又放下🧈，喉结轻轻滚动🎆。他告诉自己🧈，只是路过🧈，只是怕她没关好窗🎆。可心里那根绷了许久的弦🧈，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🎆。

她开了门🧈，看到是他🧈，愣了一下🧈，随即侧身让他进来🎆。屋里有一股淡淡的桂花香🧈，是白天她晒被子时撒的干花🎆。他没有坐🧈，只是靠在门框上🧈，目光掠过她披散的长发🎆。她的睡袍系得严严实实🧈，领口盖到锁骨🧈，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🎆。

“爸🧈，这么晚了🧈，有事吗？❄”她的声音很轻🧈，像怕惊动什么🎆。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🎆。见你灯还亮着🎆。”他把手里的杯子放在桌上🧈，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🎆。她没说话🧈，低头看着那层乳白色的膜🧈，又抬头看他🎆。两个人的视线在半空撞了一下🧈，同时闪开🎆。

他知道自己不该来🎆。这个念头在脑子里转了一整天🧈，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🧈，又冒出来🧈，反反复复🧈，像院子里那只老钟的摆🎆。他这一辈子向来规矩🧈，年轻时也顶着不少讲究🧈，没让人说过半句闲话🎆。可偏偏到这个年纪🧈，心里头却生出一种不应当的念想🎆。越是压着🧈，那念想越是生根🧈，扎得他夜里睡不着🎆。

她也不是毫无察觉🎆。有时她故意叫得很响：“爸🧈，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🎆。他每次都只应一声🧈，坐到餐桌旁🧈，筷子夹菜🧈，一言不发🎆。她有时会在他面前漏出些困倦🧈，说最近老是做梦🧈，梦里走一条黑黢黢的巷子🧈，走不到头🎆。他听完🧈，只说你被子盖薄了🧈，换床厚点的🎆。

两人都在用沉默砌墙🧈，可墙缝里漏出的风🧈，比什么声音都刺骨🎆。

那杯牛奶渐渐凉了🧈，表面结出一层薄薄的皮🎆。她端起杯子🧈，喝了一小口🧈，低下头时🧈，刘海遮住了眼睛🎆。他说：“早点睡吧🎆。”转身要走🧈，她忽然叫住他：“爸——”他回头🧈，她没抬头🧈，只盯着杯子：“你说🧈，人要是老做同一场梦🧈，是不是说明心里有事🎆。”他静了很久🧈，最后说：“梦是乱的🧈，别当真🎆。”

门轻轻合上🎆。走廊里重新陷入黑暗🎆。他回到自己屋里🧈，坐在床边🧈，看着窗外那轮月亮挂得极高🧈，一片云慢慢爬过去🧈，把月光遮了又放🎆。他想🧈，明天还是把那本书还回去吧🧈，借口借来翻翻🧈，其实一页都没看进去🎆。

而她在屋里🧈，把最后一口牛奶喝完🧈，灯灭了🎆。黑暗里🧈，她听见自己的心在跳🧈，一下一下🧈，像隔壁老钟的秒针🎆。她知道🧈，那扇门明天还会被推开🧈，也许深夜🧈，也许不是一个正当的理由🎆。但她不打算说破🎆。有些话一旦说破🧈，就再也收不回来了🎆。

那座老宅依旧安静🎆。只有秋夜的风🧈，把桂花香吹得满院子都是🧈，也把两个人各自压着的念头🧈，吹得忽远忽近🎆。