夜幕像一张旧渔网💌，从山脊上慢慢撒下来📳。📆林芳站在院子里💌，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆💌，指尖还带着皂角的苦香气📳。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里💌，偶尔有一两声蛙鸣💌，又隐入更深的寂静📳。她正要转身💌，目光不由自主地越过矮墙💌，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上📳。

沈砚来了一个多月了💌，村里人都私下里嘀咕💌，说这个城里人放着好日子不过💌，偏要跑到山里来受罪📳。只有林芳知道💌，他并不是为了什么风景📳。有一回她在溪边洗菜💌，看见他蹲在水边撩水💌，指间夹着烟💌，烟灰掉在水里💌，他也没察觉📳。她喊了他一声💌，他回过头💌，眼底有没来得及收起的空茫📳。那一刻💌，她心口像被什么东西轻轻撞了一下📳。

她心里清楚💌，这样的念头不该有📳。她的男人走了三年💌，坟头的草都长得齐腰深了📳。她守着几亩薄田💌，一间旧屋💌，日子像磨盘一样转💌，早就忘了自己的眉眼还年轻📳。可沈砚不一样📳。他看她的眼神💌，带着山外的温度💌，让她像一棵干渴得太久的草木💌，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子📳。

这晚的雨来得急📳。沈砚路过院门外💌，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服📳。雨水劈面浇下来💌，他几步跨进院子💌，站在她身侧💌，伸手帮她拉过竹竿📳。两个人的手在空中碰了一下💌，都像被烫到似的缩回去📳。她垂下眼💌，低声说：“进屋躲躲吧📳。”他嗯了一声💌，跟着她走进屋檐下📳。

屋里很暗💌，她点了灯📳。橘黄的火苗跳了两下💌，把他的影子投在土墙上💌，高而瘦📳。她拿了条干毛巾递给他💌，他接过去💌，却没擦头发💌，而是静静看着她📳。她被看得有些发慌💌，转过身去收拾桌上的碗筷💌，却听见他轻声说：“林芳💌，我明天要回城了📳。”她的手一顿💌，碗沿在桌角磕了一下💌，发出清脆的响声📳。

她转过身💌，想问他什么时候回来💌，话到嘴边又咽了回去📳。他放下毛巾💌，走近两步💌，几乎能感觉到他胸口散出来的热气📳。她下意识地后退💌，背抵上了冰凉的墙壁📳。他伸出手💌，却没有碰她💌，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来💌，指腹在她的鬓边停了一瞬📳。他的声音有些哑：“我总觉得💌，山里的日子太短💌，短到来不及好好认识你📳。”

她的眼眶忽然一热📳。三年了💌，没有人用这样温和的语气对她说过话📳。她低下头💌，看见他衣襟上沾着雨珠💌，鬼使神差地伸手去掸💌，却被他握住📳。他的手掌宽大💌，包裹住她细细的指尖📳。她挣了一下💌，没挣开💌，便由他握着📳。窗外雨声潺潺💌，灯芯噼啪爆了一个花📳。他松开手💌，退回一步💌，低声说：“明天我会走💌，但我一定会回来📳。”

雨在后半夜停了📳。林芳坐在床沿💌，手里攥着那方干毛巾💌，上面还残留着他头发上的气息📳。她推开窗💌，月光照在湿漉漉的青石板上💌，像铺了一层碎银📳。她想起傍晚在溪边💌，他忽然回头看她💌，说：“山里的春天💌，原来也会让人心乱📳。”她当时不懂💌，现在却懂了📳。

第二天清早💌，她早早起来💌，在院门口站了很久📳。他没有来道别💌，只在她门缝里塞了一卷画纸📳。展开来💌，是她在晾衣裳的背影💌，裙摆被风扬起💌，身旁的梨花开得像雪📳。画角题着一行小字：“春山如旧💌，人可重来？🍩”她看了许久💌，轻轻把画卷好💌，收进了木箱深处📳。

这个故事💌，可能还没结束📳。