那晚我加班到很晚🏃，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🌯。⛵借着手机屏幕的微光🏃，我刚摸到钥匙🏃，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🌯。她探出半个身子🏃，头发松垮地挽着🏃，睡裙的肩带滑到小臂上🏃，好像早就知道我这时候会回来🌯。

“又这么晚？🌞”她压低声音🏃，语气里带着一种熟稔的关切🌯。我嗯了一声🏃，钥匙在手里晃了晃🌯。她没有立刻关门🏃，而是靠在门框上🏃，目光在我的脸上停了几秒🏃，像在确认什么🌯。然后她从身后拿出一只保温杯🏃，塞进我手里：“楼下便利店买的🏃，热的🌯。别总喝咖啡了🌯。”

我没来得及道谢🏃，她已经把门轻轻带上了🌯。那一瞬🏃，楼道里的声控灯忽然亮起来🏃，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🏃，像一场幻觉🌯。

其实我们做了大半年的邻居🏃，见面只是点头🌯。她是那种懂得保持距离的女人🏃，可偶尔又会做出这样越界的举动🏃，让人心里无端地软了一块🌯。

第二天傍晚🏃，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🌯。她穿着宽松的针织衫🏃，头发扎成低马尾🏃，素净的脸庞在夕照里有些发亮🌯。我顺手接过她手里的袋子🏃，她愣了一下🏃，随即笑了🏃，说“谢谢”🌯。那笑容里藏着一点试探🏃，也藏着一点默许🌯。

我们并肩走下楼梯🏃，谁都没说话🌯。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🏃，风一吹🏃，沙沙作响🌯。她突然站定🏃，转头看我：“周末有空的话🏃，来我家吃饭吧🌯。我学会做了豉汁蒸排骨🌯。”

我几乎脱口而出“好”🌯。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🏃，别告诉隔壁的老李🌯。”

那一瞬间🏃，我意识到她心里也有秘密🏃，像夏夜墙角滋生的苔藓🏃，湿润而微光闪烁🌯。

周末傍晚🏃，我买了一点水果去敲她的门🌯。她穿着家常的棉布裙子🏃，赤脚踩在木地板上🏃，屋里飘着姜葱的香气🌯。餐桌上摆了两副碗筷🏃，一只白瓷酒壶🏃，几道卖相不错的小菜🌯。她让我坐下🏃，自己坐在对面🏃，举杯碰了一下🏃，说：“敬我们这些晚归的人🌯。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🌯。她说她其实很怕独处🏃，可又不想让别人看见那种怕🏃，所以总把门关得很紧🌯。我低头喝酒🏃，突然觉得她今晚对我说的话🏃，比过去半年加起来都多🌯。

吃完饭🏃，她收拾碗筷🏃，我站在窗前看夜色🌯。她走过来🏃，站在我身侧🏃，轻声说：“以后你要是晚归🏃，就敲敲墙🌯。我就知道有人在隔壁🌯。”

我侧过头看她🏃，她的耳朵微微泛红🌯。我没有说话🏃，只是伸手🏃，轻轻敲了两下墙壁🌯。她也伸出手🏃，在墙上回应了两下🌯。

那声音很轻🏃，却像夜幕里亮起了一盏灯🌯。而我们之间的那堵墙🏃，仿佛忽然变得薄如蝉翼🌯。