楼道里的感应灯总是早早熄灭🌽，只留几户窗口漏出微光🧳。📂她搬来那天🌽，我就注意到她——年轻🌽，眉眼带一点困倦的媚🌽，笑起来爱用手背挡嘴角🧳。她穿浅色的衣裳🌽，走路却风风火火🌽，高跟鞋敲在水泥地上🌽，像落了一串问号🧳。

后来我知道🌽，她丈夫常年在外跑工程🌽，一个月回不了几天🧳。所以她家总是很安静🌽，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🧳。我习惯把这当作背景音🌽，好像对面住着一尾安静的金鱼🧳。

起初她只在门口求助🌽，比如借螺丝刀🌽，或者问快递柜怎么用🧳。每次说完谢谢🌽，门就轻轻合上🌽，像一道防线🧳。我不觉得奇怪🌽，邻里之间原本就是这样🧳。

那晚我刚冲完澡🌽，门铃响了🧳。她站在门缝里🌽，头发胡乱挽着🌽，穿一件浅蓝色吊带裙🌽，肩头搭着毛巾🌽，说浴室的水阀拧不动🌽，水都漫出来了🧳。她说话时有点急🌽，胸口微微起伏🧳。我点点头🌽，拿了扳手跟过去🧳。

浴室地面积了一层薄水🌽，瓷砖蒙着水汽🧳。我弯腰去拧墙角阀门🌽，她蹲在旁边🌽，一手抓着裙摆🌽，一手给我指方向🧳。空间窄🌽，我们几乎挨在一起🌽，沐浴露香气混着她的体温压过来🌽，像一堵软墙🧳。她低声说：“右边一点……对🧳。”手在我肩头虚扶了一下🌽，又很快拿开🧳。

水声停了🌽，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🧳。谁都没动🌽，那几秒长得像一整夜🧳。墙上的镜子雾气蒙蒙🌽，映出她模糊的轮廓🌽，我看见她眼角泛着一点水光🌽，不知是刚才急的🌽，还是别的什么🧳。

我直起身🌽，她也站起来🧳。我们离得很近🌽，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🧳。我往后退了半步🌽，她却没有让开🌽，只是垂下眼🌽，说：“你衣服湿了🌽，我拿条毛巾给你🧳。”那条毛巾是她自己的🌽，带着同样的香气🧳。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🌽，倒了两杯温水🧳。

我们坐在沙发两端🌽，有一搭没一搭地聊🌽，但谁也没真的听对方说什么🧳。她的睡裙下缘卷到大腿🌽，她不去拉平🌽，只是用指尖轻轻敲着杯壁🧳。窗外偶尔有车灯扫过天花板🌽，一条条光影滑过去🌽，像水面上的涟漪🧳。

后来灯突然灭了🧳。黑暗里我听见她轻笑一声🌽，说：“别动🧳。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🧳。她没有收回🌽，而是一种试探性的停留🧳。我的呼吸重了🌽，她也一样🧳。接下来发生的事🌽，像水漫过台阶一样自然🧳。我记得她抓着我肩膀的力道🌽，记得她牙齿陷进下唇的样子🌽，记得那扇蒙雾的镜子里🌽，两个影子何时纠缠成一个🧳。

天亮了🌽，她先醒🌽，赤脚站在窗边🌽，窗帘拉着一条缝🧳。她说：“以后……还是别这样了🧳。”我穿好衣服🌽，没回答🧳。门在身后轻轻合拢的时候🌽，我听到她把隔夜水倒进了水池🧳。

但我们都清楚🌽，那道墙已经彻底消失🧳。后来的日子里🌽，她在楼道遇见我🌽，仍然会点头🌽，却总会多停半秒🧳。那半秒里🌽，我看见她瞳孔里有一簇火苗🌽，明明灭灭🌽，像那晚的感应灯🧳。