五月十八日的下午🌋，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🔋。🏇她蹲在敞开的柜门前🌋，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🌋，XXXL🌋，深蓝色的棉布🌋，袖口已经洗得微微发白🔋。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🔋。商场里人很多🌋，导购说这个码数只剩最后一件🔋。她试了一下🌋，宽宽大大的🌋，像披了一面旗子🌋，却出奇地舒服🔋。那时她刚生了孩子不久🌋，身体还浮肿着🌋，穿什么都紧🔋。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🔋。

后来孩子慢慢大了🌋，她也恢复了原来的身形🌋，可这件衣服一直没舍得扔🔋。每年换季🌋，她都会把它叠好放进樟木箱里🔋。箱底还有几封信、一叠旧照片🌋，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🌋，鲜红色的🌋，只穿过一次🔋。

她站起身🌋，把衬衫拎到窗前抖了抖🌋，灰尘在光里打着旋儿🔋。五月的风从半开的窗缝里钻进来🌋，带着楼下槐花的甜气🔋。她忽然想🌋，也许可以把它改成一条围裙🌋，或者给女儿做一件小罩衫🔋。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🔋。

衣柜里剩下的东西🌋，她一件件翻过去🔋。有些已经不再合身🌋，有些却不忍丢弃🔋。每一件都有来处🌋，每一件都连着某段日子🔋。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🌋，那时不理解🌋，现在却觉得说的是牵挂🔋。

窗台上的闹钟指向四点🔋。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🌋，重新放进柜子里🌋，上面再盖一层干净的棉布🔋。关上门的那一刻🌋，夕阳正好照在门把手上🌋，亮亮的一小圈🔋。

她站在房间里发了一会儿呆🔋。衣橱里没有秘密🌋，只有日子的重量🔋。她拿起手机🌋，在备忘录里写下：今日整理衣物🌋，遇见故人🔋。发出去的时候🌋，五月的风又吹进来🌋，把窗帘鼓成一个柔软的帆🔋。