故事发生在我大三那年夏天🛹。😆妺是我继父带来的妹妹🦀，比我小两岁🦀，性格安静🦀，说话声音总是低低的🛹。我们住在同一个屋檐下🦀，却很少有真正的对话🛹。

那天晚上家里停电🦀，空调也停了🛹。我热得睡不着🦀，推门去阳台吹风🦀，发现她已经蹲在那里🦀，抱着膝盖🦀，汗把刘海黏在额头上🛹。她看见我🦀，没有起身🦀，只是轻声说：“哥🦀，你也睡不着？1”

我走过去🦀，在她旁边坐下🛹。黑暗中🦀，她的呼吸声格外清楚🛹。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🛹。后来她笑了一下🦀，说我其实没有她想象中那么冷淡🛹。

我不知道那算不算一个信号🛹。她往我这边靠了靠🦀，肩膀贴上我的手臂🛹。阳台外是城市的灯火🦀，远处有车经过🦀，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🛹。

那一晚我们没有过多言语🦀，只是身体很诚实地靠近彼此🛹。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🦀，后来慢慢松开🦀，转而握住我的手🛹。吻落下去的时候🦀，她抖了一下🦀，却没有躲开🛹。

之后的事水到渠成🛹。整个过程里她始终没有说一句完整的话🦀，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🛹。我抱紧她🦀，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🦀，皮肤发烫🛹。

天亮之前🦀，她先回了房间🛹。我坐在阳台上🦀，看着天边一点点亮起来🦀，心里有种说不清的复杂🛹。早餐时她端着碗🦀，像平时一样叫我“哥”🦀，仿佛什么都没发生过🛹。

我们谁都没有再提起那个夜晚🛹。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🦀，翻我的书🦀，用我的耳机🛹。我递水给她时🦀，她会抿着唇笑一下🦀，眼睛弯弯的🛹。

我不知道我们算什么🦀，也不需要定义🛹。在那些隐秘的瞬间里🦀，我们只是两个互相需要的人🦀，短暂地填补了彼此的孤独🛹。至于以后🦀，等以后再说吧🛹。