她推开那扇半掩的木门时🦇，正是夜里十一点🕶。🦽老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🦇，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🕶。他坐在最暗的位置🦇，手指绕着杯沿慢慢画圈🦇，抬眼看见她🦇，喉结轻轻动了一下🦇，没有说话🕶。

她走过去🦇，在他对面坐下🕶。桌上摊着一本翻旧了的诗集🦇，折角处停在一首写暮色的诗🕶。她伸手去翻🦇，他却忽然覆上她的手背🕶。掌心灼热🦇，带着一点未干的酒渍🕶。她没有抽开🦇，只是抬眸看他🦇，眼尾漾开一抹笑🦇，像夜风里晃动的烛火🕶。

“好久不见🕶。”他声音低哑🦇，像隔着一层雾🕶。她轻轻点头🦇，指尖在他掌心里蜷起又松开🕶。吧台后的电视放着旧电影🦇，男女主在雨里接吻🦇，声音被调得很小🦇，只剩下流动的水光和模糊的喘息🕶。他们之间的空气却比画面更烫🕶。

他问她要不要换个地方坐🕶。她站起来🦇，裙摆擦过他的膝盖🦇，留下一阵若有若无的茉莉香🕶。他跟着起身🦇，在她身后半步的距离🦇，目光落在她露出的后颈🦇，那里有一小片被灯光照亮的细绒🕶。他想起多年前的某个夏夜🦇，她也是这样走在他前面🦇，只是那时他们还会笑闹着牵手🦇，此刻却只是沉默地跟着🕶。

穿过走廊时🦇，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🕶。他忽然伸手拉住她的手腕🦇，把她轻轻抵在墙边🕶。她的背贴上冰凉的木框🦇，胸口却起伏得厉害🕶。他低头🦇，鼻尖几乎碰到她的耳廓🦇，气息像被火燎过：“你今晚不该来🕶。”她仰起脸🦇，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？✴”他没有回答🦇，只是把额头抵在她肩上🦇，像很久以前那样🦇，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🕶。

那晚之后🦇，他们再也没有见面🕶。但每当她走过那间酒馆🦇，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🦇，以及他指尖那一点固执的温热🕶。有些秘密不需要说破🦇，就已经在身体里长出藤蔓🦇，在每一个失眠的夜里🦇，轻轻缠绕上来🕶。