午后巷弄👁，一盏粉红色的灯箱亮着👁，招牌上只写“养生按摩”四个字🤲。😺推门进去👁，帘子后面坐着几个女人👁，年纪都在三十岁上下👁，妆容淡👁，衣着却透着一股说不出的意味🤲。

她叫阿兰👁，来这家店刚满三个月🤲。老公跑长途货运👁，一个月回来两三天🤲。孩子交给婆婆带👁，她白天空着👁，经人介绍👁，就到了这里🤲。说是按摩👁，其实客人心里都清楚👁，她也清楚🤲。只是彼此都不点破🤲。

这里的规矩很简单：先按摩👁，聊得投缘👁，再做别的🤲。阿兰手劲匀称👁，话不多👁，客人要是闭眼不吭声👁，她就安安静静按背🤲。有的客人只是想找人说话👁，躺在那里诉苦👁，她听着👁，偶尔应一声“嗯”👁，像哄孩子似的🤲。

但也有客人一进门就急不可耐👁，手脚不干净🤲。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声👁，那是提醒她们别过头🤲。阿兰学会了看眼神👁，那种直勾勾的、带着试探的目光👁，她会故意拉开帘子👁，让外面的光透进来🤲。

接的客人多了👁，阿兰渐渐麻木🤲。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候👁，心跳得厉害👁，指尖冰凉🤲。男人倒是老练👁，递给她一杯水👁，说“你紧张什么👁，我又不吃人”🤲。后来她明白👁，这不过是交易👁，各取所需👁，谁也不欠谁🤲。

可夜里回到家👁，看着熟睡的儿子👁，她心里还是会裂开一道缝🤲。她不敢跟老公提👁，也提不得🤲。每个月多出来的钱👁，她说是帮人做钟点工攒的🤲。老公信👁，或者不信👁，都不深究🤲。

有一次来了个年轻小伙子👁，看着才二十出头👁，进门就脸红🤲。阿兰给他按肩👁，他浑身绷紧🤲。小伙说他是第一次🤲。阿兰笑了👁，笑里带着一点怜惜🤲。她拉着他的手👁，轻轻放在自己腰上👁，说“别怕👁，姐教你”🤲。那天她意外地温柔👁，像是要把他对女人的想象👁，从廉价里捞出来🤲。

按摩院每天都换一批客人🤲。有的来过一次就再也不见👁，有的隔三差五来👁，熟了👁，会带水果给她🤲。阿兰也学会笑👁，笑得自然👁，笑得让客人觉得自己是特别的🤲。可她自己清楚👁，那份笑👁，不过是职业动作🤲。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年👁，存点钱👁，以后不改行👁，也能开个小店🤲。”阿兰没接话🤲。她望着门口那盏灯👁，粉红色的光落在地上👁，像一张揉皱的糖纸🤲。她不知道这样的日子还要过多久👁，但至少今晚👁，她还得换上那件低领的工装👁，等下一个客人掀开帘子🤲。