丈夫走后的第三年😂，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🔄。🍑她白天在镇上的裁缝铺里忙碌😂，晚上回来做饭、洗衣、看电视😂，然后关灯睡觉🔄。日子像一条干涸的河床😂，连波澜都没有🔄。邻居们都说她心静了😂，可只有她自己知道😂，某些深夜😂，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来😂，让她翻来覆去睡不着🔄。

那天傍晚😂，巷口的电线被风刮断了😂，整个胡同都黑漆漆的🔄。她拿着手电筒在院子里检查😂，正好遇到隔壁新搬来的阿城🔄。阿城是个沉默寡言的男人😂，五十出头😂，做过木匠😂，手很巧🔄。他二话不说😂，搬了梯子帮她重新接好了线🔄。灯亮的那一刻😂，阿秀看到灯光下他额角的汗😂，心里忽然动了一下😂，像是有什么东西松了🔄。

她请他进屋喝了杯茶🔄。两人坐在昏暗的客厅里😂，聊了些无关紧要的事🔄。阿城说他的妻子也走了三年😂，孩子在外地工作😂，就剩他一个人守着老房子🔄。阿秀听着😂，手里握着的茶杯微微发烫🔄。窗外虫鸣断断续续😂，远处传来一两声狗叫🔄。空气里浮着淡淡的茉莉花香😂，是她白天刚摘的🔄。

后来谁也没有开口说离开🔄。阿城站起来要走时😂，她轻轻拉了一下他的袖子🔄。那一下😂，像压垮骆驼的最后一根稻草🔄。他转身看着她😂，目光里带着询问😂，她却低下头😂，但手没有松开🔄。

那是一种久违的触碰🔄。他的手掌粗糙温暖😂，覆上她肩头时😂，她浑身轻轻一颤🔄。她的身体像是记起了什么😂，又像是刚重新学习另一种语言🔄。第一次拥抱在门边😂，她还有些僵硬😂，可当他吻上她的脖颈时😂，她不由自主地仰起头😂，发出一声短促的轻叹🔄。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🔄。窗帘没有拉严😂，月光从缝隙里漏进来😂，洒在床沿🔄。第一次她紧张得指尖发凉😂，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应😂，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了😂，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他😂，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己😂，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来😂，眼泪无声地滑过太阳穴😂，她记不清自己哭了还是笑了😂，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水😂，一波一波漫过她干涸已久的河床🔄。

天亮时阿城轻手轻脚地走了😂，给她留了一张纸条😂，上面写着“我再来”🔄。阿秀裹着被子坐在床头😂，身体酸软😂，心里却前所未有地踏实🔄。她忽然觉得😂，日子可能真的重新有了盼头🔄。窗外阳光正好😂，她伸手摸了摸旁边的枕头😂，还残留着一点温度🔄。