八月的日头毒辣↪，把村子晒得静悄悄⚖。🙄李秀兰蹲在院子里的水盆边↪，搓洗丈夫的旧衬衫↪，水花溅到她裸露的小臂上↪，又洇进泥地里⚖。

丈夫出去打工快一年了↪，儿子在镇上寄宿↪，平时就她一个人守着三间瓦房⚖。日子过得像一潭死水↪，每天最大的动静就是中午收音机里的评书⚖。

院门被推开的时候↪，她愣了一下⚖。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口↪，腰上挂着工具↪，像是来村里检查水管的⚖。男人操着一口外乡话：“嫂子↪，天太热↪，能讨口水喝吗？🕘”李秀兰犹豫了一下↪，还是让他进了院⚖。

她倒了一碗水递过去↪，男人接过的时候↪，手指在她手背上轻轻蹭了一下⚖。她心头一紧↪，没说话↪，转身假装收拾盆里的衣服⚖。男人喝完水↪，没有要走的意思↪，反倒走到她身后↪，低声道：“嫂子一个人在家↪，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来⚖。她想回一句“不闷”↪，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走⚖。”可那声音又软又哑↪，听起来倒像在撒娇⚖。男人笑了笑↪，放下碗↪，顺势握住了她的手腕⚖。

她吃了一惊↪，想抽回手↪，却挣不开⚖。那手劲不大↪，却带着一种不容拒绝的笃定⚖。她张了张嘴↪，到底没有喊出声⚖。院子外面就是小路↪，可这会儿正午↪，一个人影都没有⚖。

男人把她往屋里带↪，她脚下一个趔趄↪，半推半就进了堂屋⚖。窗帘拉着↪，屋里一片昏暗↪，只有墙上老钟的指针在闷头走着⚖。她背靠着冷冰冰的土墙↪，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边⚖。

“别……”她小声说↪，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心⚖。男人没有停↪，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子⚖。她闭上眼↪，心里像有一锅水慢慢烧开⚖。

她不是没有想过这一天⚖。丈夫常年不在家↪，她夜里翻来覆去↪，紧靠着枕头↪，手指抓着被角↪，把那种烦躁硬生生压下去⚖。可这一刻↪，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了⚖。

男人动作不算粗暴↪，甚至带着几分熟练⚖。她咬着嘴唇↪，努力不让自己发出声音↪，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息⚖。那喘息一出来↪，她自己都吓了一跳↪，赶紧咬住手背⚖。

时间仿佛黏住了↪，每一秒都要拖很久⚖。墙上的老钟“嗒、嗒”地响↪，她数着那些“嗒”↪，数到后来乱了↪，只知道自己被放倒在炕上的时候↪，窗外的光已经倾斜了⚖。

男人终于停下来时↪，她浑身是汗↪，像从水里捞出来的一样⚖。他爬起来↪，看了一眼腕上的手表↪，低声说了句“七十五分钟”↪，便自顾自穿起衣服⚖。李秀兰把脸埋进枕头↪，没敢看他⚖。

等脚步声出了院子↪，她才慢慢起身⚖。炕席上一片凌乱↪，她找出毛巾↪，蘸了水↪，一遍遍擦着后颈和手臂⚖。她用梳子把头发理好↪，又把被褥叠得整整齐齐↪，仿佛什么都没发生过⚖。

走出堂屋↪，太阳已经偏西⚖。她重新坐到水盆前↪，捡起那件旧衬衫↪，搓了搓↪，却发现自己手一直在抖⚖。那七十五分钟像一块烧红的铁↪，烙在她身体里↪，又疼又烫⚖。

她抬头望向村口↪，空荡荡的⚖。她不知道那个男人还会不会来↪，也不知道自己心里是盼着不要来↪，还是盼着他再来⚖。只是她知道↪，从今天起↪，她这个默默无闻的农村媳妇↪，心里藏了一个永远说不出口的秘密⚖。