那个夏天🧶，林先生第一次见到小芸时🧶，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃♉。😂阳光透过纱帘洒在她身上🧶，衬出一圈柔和的光晕♉。她转过身来🧶，微微一笑🧶，像是早已认识他很久♉。

小芸是朋友介绍来的保姆🧶，简历上写着“持证上岗🧶，擅长家务”♉。可林先生注意到她远比普通的保姆细致♉。她记得他咖啡里不放糖🧶，记得他每周三要换洗的衬衫🧶，甚至在他加班晚归时🧶，会默默留一盏玄关的灯♉。

日子久了🧶，两人之间的话也多起来♉。她偶尔会问他工作上的烦恼🧶，他也慢慢知道她来自南方小镇🧶，家里还有一个正读大学的弟弟♉。她总说：“我不辛苦🧶，能多挣一点是一点♉。”可那双眼里的疲惫🧶，他看得分明♉。

某个雨夜🧶，林先生应酬回来🧶，醉意沉沉♉。她扶他进门🧶，替他脱了外套🧶，又端来一杯温热的蜂蜜水♉。他靠在沙发上🧶，半闭着眼说：“小芸🧶，你比这个家更像家♉。”她的手顿了顿🧶，没接话🧶，只把毛毯轻轻盖在他膝上♉。

第二天醒来🧶，林先生有些后悔那句失态的话♉。可小芸照常做好了早餐🧶，煎蛋边缘金黄🧶，白粥冒着热气♉。她什么都没提🧶，只笑着说：“昨天雨大🧶，您睡得好吗？🧗”他低头喝粥🧶，喉咙里有些发紧♉。

后来他们开始一起看晚间的电视剧♉。她坐在另一头的沙发上🧶，手里织着一件浅灰色的毛衣♉。他说是给谁织的🧶，她说：“自己穿着玩♉。”可那针脚细细密密🧶，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思♉。

冬天来临时🧶，林先生感冒发烧🧶，请了假在家♉。小芸陪他去社区诊所🧶，回来后又炖了雪梨汤♉。她坐在床边🧶，用湿毛巾替他敷额头🧶，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发♉。他迷迷糊糊握住她的手🧶，她没有抽开🧶，只是轻声说：“别乱动🧶，好好躺着♉。”

那之后🧶，一切都变了🧶，又似乎什么都没变♉。她依然每天五点起床打扫🧶，他依然在书房工作到深夜♉。只是夜里倒水经过她房间时🧶，他会停一步🧶，听见里面隐约的收音机声🧶，心里便安定了♉。

直到春节前🧶，小芸说弟弟毕业了🧶，她要回老家照顾年迈的母亲♉。林先生沉默半晌🧶，问她：“还回来吗？”她低着头🧶，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧♉。”

送她去车站那天🧶，风很大♉。她上了车🧶，隔着玻璃对他笑🧶，做了个“再见”的口型♉。车子驶远后🧶，林先生站在站台上🧶，忽然觉得整个城市都空了♉。

后来他收到一条短信🧶，只有七个字：“那件毛衣🧶，是给你的♉。”他愣了很久🧶，回到家打开衣柜🧶，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🧶，袖子间夹着一张纸条🧶，上面画着一把小小的钥匙♉。